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«ãîëîñ âîëüíîñòè Íîâãîðîäà», ãîâîðèò âñåãäà îò èìåíè «Âåëèêîãî Íîâàãîðîäà»:
«Íå ïî÷òè õâàñòîâñòâîì, êîãäà ÿ ñêàæó òåáå, ÷òî è áîÿòüñÿ íå÷åãî. Ìû óæ ïðèâûê-
ëè ê òàêèì ñóìàòîõàì; îíè âåñåëÿò ñåðäöå âîëüíîãî Íîâîãîðîäà» (1 : 212). Îäíà-
êî, êîãäà íà ÷àøå âåñîâ îêàçûâàåòñÿ ñóäüáà ãîðîäà è åãî æèòåëåé, Áóñëàé ãîòîâ
îòêàçàòüñÿ îò âñåãî âî èìÿ èõ. «Íàðîäíûé ñèëëîãèçì èñòîðèè», êàê åãî ïîíèìàë
Í. Ïîëåâîé, èçíà÷àëüíî îêàçûâàåòñÿ âíå êàòåãîðèè âðåìåííîé èçìåí÷èâîñòè, îí
òåñíî ñâÿçàí ñ òðàäèöèîííûìè, âåêàìè ñêëàäûâàþùèìèñÿ âçãëÿäàìè è îáû÷àÿ-
ìè. Áóñëàé íå âåðèò â âîçìîæíîñòü êàêèõ-ëèáî ïåðåìåí â ìèðå. Ïîñëåäóþùèå
ñîáûòèÿ äîêàæóò åãî íåïðàâîòó è îãðàíè÷åííîñòü ïîíèìàíèÿ èñòîðèè, íî ïèñà-
òåëü âñå ðàâíî ïîýòèçèðóåò îáðàç íàðîäíîãî ãåðîÿ-çàñòóïíèêà, êîòîðûé ìîæåò
ïîæåðòâîâàòü ñâîåé æèçíüþ ðàäè æèòåëåé Íîâãîðîäà. Ýòî óæå ïàòðèîòèçì èíîãî
ðîäà. Îñíîâîé åãî ÿâëÿåòñÿ íå æåëàíèå ïðåâîñõîäñòâà íàä äðóãîé íàöèåé èëè
ìèôîëîãèçàöèÿ îáðàçà ïðàâèòåëÿ, íî èñòèííî íàðîäíîå ïðåäñòàâëåíèå î âûñøåé
ñâîáîäå äóõà, ñêðåïëÿþùåå ìåæäó ñîáîé îòäåëüíûå ýïîõè è ñîáûòèÿ. Ñîâðåìåí-
íèêè ïèñàòåëÿ íàçûâàëè ýòó ïîçèöèþ ïèñàòåëÿ «îãðàíè÷åííîé», ëèøåííîé ïîíè-
ìàíèÿ ëîãèêè ðàçâèòèÿ èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Íî â ýòîì «íàðîäíîì ñèëëîãèç-
ìå» èñòîðèè áûëî áîëüøåå – æåëàíèå ïîíÿòü ðóññêîãî ÷åëîâåêà, íîâãîðîäöà â
äàííîì ñëó÷àå, èçíóòðè, â åãî èäåàëüíîì èçìåðåíèè, ïåðåä êîòîðûì íà âòîðîé
ïëàí ìîæåò îòîéòè äàæå èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà.

Òàêèì îáðàçîì, «ðàçìûòîñòü» ãðàíèö ïàòðèîòè÷åñêîé èäåè â òâîð÷åñòâå ðî-
ìàíòèêîâ ïðèâîäèëà ê òîìó, ÷òî îíà îáúåäèíÿëà ñàìûå ðàçíûå åå «îòòåíêè». Äà-
ëåêî íå âñåãäà ïèñàòåëè çàäóìûâàëèñü íàä òåì, ÷òî âûçîâ êàê îòëè÷èòåëüíîå ñâîé-
ñòâî èõ ãåðîåâ ìîæåò áûòü áåññîäåðæàòåëüíûì è äàæå ïàãóáíûì, ÷òî âîëþíòà-
ðèçì ìûñëè íå ìîæåò ïðèâåñòè ê åäèíåíèþ îáùåñòâà, ñêîðåå ðå÷ü ìîæåò èäòè îá
èäåîëîãè÷åñêîì ðàñêîëå. «Êîððåêòèðóþùèì» âåêòîðîì äëÿ ìíîãèõ èç íèõ íà ïóòè
ïîçíàíèÿ íàöèîíàëüíîé èäåè ñòàíîâèëñÿ ôîëüêëîð, ìóäðîñòü, çàêëþ÷åííàÿ â íåì
íàðîäíûì ñàìîñîçíàíèåì.
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è ó÷èòûâàåòñÿ, òî òîëüêî íà óðîâíå åâðîïåéñêîé ìèôîëîãèè. Òàêèì áûë Ïóø-
êèí äëÿ Ëåîíòüåâà. Íå çàáóäåì, ÷òî â ãëàçàõ Ëåîíòüåâà íàäðûâíîå ïðàâîñëà-
âèå Äîñòîåâñêîãî âûãëÿäåëî âñåãî ëèøü «ðîçîâûì õðèñòèàíñòâîì». Ïóøêèíà
íàäî ïîíèìàòü êàê ÷èñòîãî ïîýòà, óâëå÷åííîãî ïîýçèåé ñàìîé ïî ñåáå, åå «ïûø-
íîñòüþ», çàèìñòâîâàííîé ó ñàìîé çåìíîé æèçíè.

Âòîðîå ñâÿçûâàþò ñ èìåíåì Ñåìåíà Ôðàíêà, ñäåëàâøåãî ïåðâóþ ïîïûòêó
ñåðüåçíîãî ðàññìîòðåíèÿ ðåëèãèîçíîñòè Ïóøêèíà (3 : 144).

Â êðèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå äåéñòâèòåëüíî èäåò äàâíÿÿ áîðüáà ìåæäó ïîíèìà-
íèåì Ïóøêèíà êàê àòåèñòà è êàê õðèñòèàíèíà. Áîðüáà ñòðàííàÿ, èáî îáå ñòîðîíû
îïåðèðóþò ïðàêòè÷åñêè îäíèì è òåì æå âíåøíèì ìàòåðèàëîì – ïðÿìûìè öèòà-
òàìè èç ñòèõîâ, õóäîæåñòâåííîé èëè ïóáëèöèñòè÷åñêîé ïðîçû è ïèñåì. Åñëè
â ïîëüçó Ïóøêèíà-àòåèñòà ãîâîðèò ìíîãîå (íà÷èíàÿ ñ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà è ëèòå-
ðàòóðû íà íåì, ïî÷èòàíèÿ Âîëüòåðà, ýíöèêëîïåäèñòîâ è ò. ï.), òî â ïîëüçó õðèñòè-
àíèíà îáû÷íî ïðèâîäÿòñÿ öèòàòû èç Áèáëèè, «Ïðîðîê» èëè ïåðåëîæåíèå ìîëèò-
âû Åôðåìà Ñèðèíà. Ïðè ýòîì îñíîâíûå ïóøêèíñêèå ïðîèçâåäåíèÿ «áîëüøîé
ôîðìû» îñòàþòñÿ, êàê ïðàâèëî, âíå ðàìîê îõâàòà òåìû, êàê áóäòî Ïóøêèí â îñ-
íîâíîì ìàññèâå ñâîåãî òâîð÷åñòâà òî ëè çàáûâàë, òî ëè ðåøàë êàêèå-òî ïðîáëåìû,
íå ñâÿçàííûå ñ ðåëèãèåé.

Â ñèëó îïðåäåëåííûõ èñòîðè÷åñêèõ ïðè÷èí «ñâåòñêîå» òîëêîâàíèå ïîëó÷è-
ëî áîëüøå øàíñîâ íà íàó÷íîå ðàññìîòðåíèå, ÷åì ðåëèãèîçíîå. Ïîñëåäíåå ñìîã-
ëî ãðîìêî çàÿâèòü î ñåáå ëèøü â ïîñòñîâåòñêèå ãîäû. Îíè ïðèíåñëè è íîâîå
óòâåðæäåíèå, çàêëþ÷àþùååñÿ â òîì, ÷òî äëÿ Ïóøêèíà íå áûëî ïðîòèâîðå÷èÿ
ìåæäó ÿçû÷åñêèì è õðèñòèàíñêèì, îíè âçàèìîïðîíèêàëè: ÿçû÷åñêîå «ïðîñâå-
÷èâàëî» ñêâîçü õðèñòèàíñêîå è íàîáîðîò. Òàêàÿ «ñèíòåòè÷åñêàÿ» ïîçèöèÿ ñâè-
äåòåëüñòâóåò î ïîëíîé ãëóõîòå åå àâòîðîâ ê ðåëèãèîçíîé ïðîáëåìàòèêå. Îíà íå
çàñëóæèâàëà áû óïîìèíàíèÿ, åñëè áû íå áûëà îòðàæåíèåì êîðåííîé õàðàêòåðè-
ñòèêè ñîâðåìåííîé ñèòóàöèè. Ðàçãîâîðû î íåé èäóò äàâíî, íî íå èìåëè ïðîåê-
öèè íà ïóøêèíñêîå òâîð÷åñòâî.

Äåëî â òîì, ÷òî ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó íåò äåëà äî òîãî, ÿçû÷íèê Ïóøêèí
èëè õðèñòèàíèí. Ñàìî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ëèøåíî æèçíè â ñèëó óäàëåííîñòè îò
ïðîáëåì, âîëíóþùèõ ëþäåé çäåñü è ñåé÷àñ. Ýòî áåçðàçëè÷èå ìîæíî áûëî áû îò-
ïèñàòü íà ñ÷åò äëèòåëüíîãî íàñèëüñòâåííîãî àòåèçìà ñîâåòñêîãî ïåðèîäà. Íî ñè-
òóàöèÿ ìíîãî ñëîæíåå. Ïðîöåññ âûòåñíåíèÿ ðåëèãèè çà ïðåäåëû ôàêòè÷åñêîé
æèçíè (ñåêóëÿðèçàöèÿ, îáìèðùåíèå è ïð.) íà÷àëñÿ äîñòàòî÷íî äàâíî. Â ïóøêèí-
ñêîå âðåìÿ îí íàáèðàë ñèëó, à â ñîâåòñêîå âðåìÿ çàâåðøèëñÿ òåì, ÷òî èñ÷åçëà ñàìà
«êóëüòóðà âåðû». Çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè ñåé÷àñ åäâà ëè êòî ñïîñîáåí äóìàòü,
÷òî âûñøàÿ öåëü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñâåðõúåñòåñòâåííà, ÷òî îíà ïîä-
ðàçóìåâàåò íå òåëåñíîå áëàãî, íî ñ÷àñòüå äóøè, êîòîðîå äîñòèãàåòñÿ ëèøü â ñòðåì-
ëåíèè ê Ãîñïîäó. Åñëè îáåñöåíèëñÿ îïûò âåðû, òî âçãëÿä íà Ïóøêèíà ÷åðåç óâå-
ëè÷èòåëüíîå ñòåêëî õðèñòèàíñòâà óâèäèò òîëüêî õîðîøî èçâåñòíûé íàáîð ðåëè-
ãèîçíûõ øòàìïîâ èëè «ñèíòåç» íåñîâìåñòèìûõ ìèðîîòíîøåíèé.

×òî ìîãëî áû áûòü àëüòåðíàòèâîé ýòèì ïàëëèàòèâàì è âåðíóòü ñìûñë ïðî-
áëåìå ðåëèãèîçíîñòè Ïóøêèíà? Íå èãðà íà öèòàòàõ, à îáíàðóæåíèå âíóòðåííèõ
ëèíèé òâîð÷åñòâà, åãî ñêðûòîé äèíàìèêè, îáóñëîâëåííîé ïåðåæèâàíèåì êàêîé-
òî ïðîïàñòè, ïðåîäîëåíèå êîòîðîé ïðèâåëî áû Ïóøêèíà ê îïîðå íà õðèñòèàíñ-
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êóþ òðàäèöèþ. Çàìåòèì, ÷òî òîò æå Ñåìåí Ôðàíê, ðàçáèðàÿñü â ðåëèãèîçíîñòè
Ïóøêèíà, âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü, ÷òî ýòîò ãåíèé ïðèøåë ê ðåëèãèè èíòåëëåê-
òóàëüíûì ïóòåì.

Äëÿ âûÿâëåíèÿ ýòîé ñêðûòîé äèíàìèêè ìû âûáåðåì öèêë ìàëåíüêèõ òðà-
ãåäèé. Îáðàòèì âíèìàíèå íà èõ áëèçîñòü ê ôîðìå ñîêðàòè÷åñêîãî äèàëîãà.
Âñå îíè àíòàãîíèñòè÷íû, ïîñòðîåíû íà ñòîëêíîâåíèè äâóõ ãåðîåâ ñ ðåçêî ðàç-
ëè÷íûìè æèçíåííûìè, òî÷íåå – ôèëîñîôñêèìè ïîçèöèÿìè. Ïðèíöèïèàëüíî
âàæíî äëÿ íàøåãî âûáîðà, ÷òî â ïîñëåäíåé ïüåñå «Ïèð âî âðåìÿ ÷óìû» îäíèì
èç ãåðîåâ ñòàíîâèòñÿ íå èìåþùèé ñîáñòâåííîãî èìåíè Ñâÿùåííèê. Ïîÿâëå-
íèå ýòîé, ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêîé ó Ïóøêèíà ôèãóðû ñòàâèò âåñü öèêë ïîä çíàê
ðåëèãèîçíîé ïðîáëåìàòèêè. Â ÷åì ñîñòîÿò åå îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ, ìû è ïî-
ïûòàåìñÿ âûÿñíèòü (1).

×òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïåðâàÿ ïüåñà öèêëà – «Ñêóïîé ðûöàðü»? Â ñàìîì
îáùåì ïðèáëèæåíèè – ñòîëêíîâåíèå ðàçíûõ ïðåäñòàâëåíèé î æèçíè Áàðîíà è åãî
ñûíà. Ñóòü ïüåñû – â ñòîëêíîâåíèè èäåé, ïðåäñòàâëÿåìûõ ýòîé ïàðîé. Ìû äîñòà-
òî÷íî õîðîøî ïîíèìàåì, ÷åãî õî÷åò Àëüáåð, ÷üå îòíîøåíèå ê æèçíè öåëèêîì îï-
ðåäåëÿåòñÿ òðàäèöèÿìè ðûöàðñêîãî ýòîñà. Ãîðàçäî òðóäíåå ñ Áàðîíîì. Îí áûë
ðûöàðåì, íî ñòàë êåì-òî äðóãèì: ñêóïîñòü íåñîâìåñòèìà ñ ðûöàðñòâîì, ò. å. ñ òîé
ñàìîé òðàäèöèåé, êîòîðàÿ åñòåñòâåííà íå òîëüêî äëÿ Àëüáåðà, íî è äëÿ Ãåðöîãà.
Èìåííî ê åå öåííîñòÿì Ãåðöîã ïûòàåòñÿ âåðíóòü Áàðîíà.

Èíàêîñòü Áàðîíà, íåñîâïàäåíèå åãî ñ ïðèâû÷íûìè ÷åðòàìè ðûöàðñêîãî îá-
ðàçà ñîñòàâëÿþò íåïðåîäîëèìóþ òðóäíîñòü â èäåíòèôèêàöèè ãåðîÿ. Ýòà òðóä-
íîñòü ïðèíöèïèàëüíàÿ, çàôèêñèðîâàííàÿ àâòîðîì â îêñþìîðîííîì íàçâàíèè
ïüåñû. Âìåñòî Ðûöàðÿ ïðåäëàãàëèñü ðàçíûå âàðèàíòû: ìàíèàêàëüíîãî ñêóïöà,
ðîñòîâùèêà, äàæå òàìïëèåðà. Íè îäèí èç «ïðîòîòèïîâ» íå îòâå÷àåò «äâóñîñòàâ-
íîñòè» îáðàçà. Íå÷òî ñóùåñòâåííîå ïîçâîëÿåò óâèäåòü ëèøü âåðñèÿ, íàçûâàþ-
ùàÿ Áàðîíà áåñöåëüíûì íàêîïèòåëåì äåíåã (2 : 115.). Âàæíà èìåííî áåñöåëü-
íîñòü, êîòîðàÿ íà ôèëîñîôñêîì ÿçûêå íàçûâàåòñÿ «àâòîíîìíîñòüþ», çàìêíóòî-
ñòüþ âñåé ñôåðû äåéñòâèÿ íà ñàìîå ñåáÿ, íà ñîáñòâåííóþ öåëü, íå ñ÷èòàþùàÿñÿ
ñ îáùåïðèíÿòûì îáùåñòâåííûì ñòàòóñîì ýòîé öåëè. Öåëü äåíåã – äåíüãè, ïî-
äîáíî òîìó, êàê, ïî âûðàæåíèþ Ïóøêèíà, «öåëü ïîýçèè – ïîýçèÿ». È ìû ìîæåì
íàçâàòü Áàðîíà Ïîýòîì, à Àëüáåðà – ÷åëîâåêîì «ðîäà», íè÷åãî îá ýòîé àâòîíî-
ìèè íå çíàþùèì. Êñòàòè, è ïîýçèÿ íè â òå âðåìåíà, íè ïîòîì íå êîòèðîâàëàñü
êàê âûñîêàÿ äîáðîäåòåëü.

Â ïüåñå åùå íåò ðåëèãèè, íî åñòü ìîìåíò, çàäàþùèé «âåêòîð», ê íåé íà-
ïðàâëåííûé.

Âîïëü Áàðîíà «À ïî êàêîìó ïðàâó?» àäðåñîâàí Áîãó, ñäåëàâøåìó ÷åëîâåêà
ñìåðòíûì. Èç-çà íåìèíóåìîñòè ñìåðòè Áàðîí íå ìîæåò óäåðæàòü «áîãàòñòâî»
â ñâîèõ ðóêàõ. Ðàíåå íà ïîäîáíûé âîçãëàñ íèêòî áû íå îñìåëèëñÿ, èáî Áîã ïðåä-
ñòàâëÿëñÿ åäèíñòâåííîé âûñøåé ñèëîé. Íî Áàðîí îñìåëèëñÿ, îí ïðîòåñòóåò ïðî-
òèâ «íåñïðàâåäëèâîñòè» ñìåðòè. Âîçìîæíîñòü ïðîòåñòà íàïðÿìóþ ñâÿçàíà ñ ôåíî-
ìåíîì àâòîíîìèè, èáî ïîñëåäíÿÿ èìååò ñîáñòâåííóþ âûñøóþ ñèëó êàê îáúåêò ïî-
êëîíåíèÿ. Â ïüåñå Ïóøêèíà ýòîò îáúåêò çàÿâëåí â ñàìîì îáùåì âèäå – êàê «çîëîòî»,
ò. å. ëþáàÿ âûñøàÿ öåííîñòü, êîòîðîé ìîæåò áûòü èñêóññòâî, êðàñîòà, ñïðàâåäëè-
âîñòü è ïð. Ïîÿâëåíèå èíîãî, ÷åì Áîã, îáúåêòà ïîêëîíåíèÿ ñòàëî ÷ðåçâû÷àéíî
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âàæíûì ÿâëåíèåì îáùåé æèçíè, èáî îíî âëå÷åò çà ñîáîé ïîÿâëåíèå ýòèêè, êîí-
êóðèðóþùåé ñ õðèñòèàíñêîé (òðàäèöèîííîé). Âûïàäåíèå Áàðîíà èç íîðì ðûöàð-
ñêîé äîáðîäåòåëè, åãî æåñòîêîñòü, óïîðíîå ñîïðîòèâëåíèå ìèðîòâîð÷åñêèì óñè-
ëèÿì Ãåðöîãà îïðåäåëÿþòñÿ èìåííî ýòîé íîâîé ýòèêîé, íàðîäèâøåéñÿ
â ïðåäåëàõ ñòàðîé è îòäåëèâøåéñÿ îò íåå.

Íîâàÿ ýòèêà îêàçûâàåòñÿ â àíòàãîíèñòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ ñî ñòàðîé. Òåì
ñàìûì çàäàíà çàäà÷à âûáîðà ìåæäó íèìè. Êàêîâ âûáîð Ïóøêèíà? Íà ýòî óêàçû-
âàåò ôèíàë ïüåñû. À èì ÿâëÿåòñÿ «èòîãîâîå» âîñêëèöàíèå «Óæàñíûé âåê, óæàñ-
íûå ñåðäöà!» Âûáîð íåâîçìîæåí, èáî íåò êðèòåðèÿ, íà îñíîâàíèè êîòîðîãî îí
ìîæåò áûòü ñäåëàí.

Ïðàâäà, âíåçàïíàÿ êîí÷èíà Áàðîíà, íå ïîäãîòîâëåííàÿ íè÷åì, íàâîäèò íà
ìûñëü, ÷òî äëÿ íåå ó Ïóøêèíà áûëà «ìîäåëü» – áèáëåéñêàÿ ïðèò÷à î áîãàòîì
÷åëîâåêå, ãäå áîãà÷, ìûñëèâøèé óâåëè÷èòü äîõîäû îò ñîáðàííîãî îáèëüíîãî
óðîæàÿ, âíåçàïíî ïîðàæàåòñÿ óäàðîì ñâûøå. Òàêîâ êîíåö òîãî, «êòî íå â Áîãà
áîãàòååò». Íî ïðÿìûõ óêàçàíèé íà ýòó ïðèò÷ó â ïüåñå íåò. Îáðàòèì âíèìàíèå,
÷òî â «Áîðèñå Ãîäóíîâå» ñèòóàöèÿ áûëà àíàëîãè÷íîé â ñìûñëå òðóäíîñòè íðàâ-
ñòâåííîé îöåíêè äåÿíèÿ Ãîäóíîâà. Òàì Ïóøêèí ââåë ëèöî ýïèçîäè÷åñêîå –
Þðîäèâîãî – è îò åãî èìåíè ïðîèçíåñ ïðèãîâîð öàðþ. Â «Ñêóïîì ðûöàðå»
ïîäîáíîé ôèãóðû Ïóøêèí íå ââîäèò, òåì ñàìûì ÿñíî ïîêàçûâàÿ, ÷òî åñëè íå
ïðèíèìàòü àïðèîðè ðåëèãèîçíóþ òî÷êó çðåíèÿ, òî ðåøåíèÿ íðàâñòâåííîé ïðî-
áëåìàòèêè íåò.

Âòîðàÿ ïüåñà öèêëà – «Ìîöàðò è Ñàëüåðè». Çäåñü, êàê è â ïåðâîé, ðå÷ü èäåò î
«áîãàòñòâå»: îáà ó÷àñòíèêà – âåëèêèå ìóçûêàíòû, äëÿ îáîèõ â ìóçûêå ñêîíöåíò-
ðèðîâàí âûñøèé ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó íèìè áûòü íå ìî-
æåò. Íà óðîâíå «ñïåöèàëüíîñòè» åãî äåéñòâèòåëüíî íåò: îáà íàçûâàþ äðóã äðóãà
«áîãàìè». Íî âçàèìîïðèçíàòåëüíîñòü, âçàèìîóâàæåíèå êàê ðàç è ïîêàçûâàþò, ÷òî
ïðè÷èíà êîíôëèêòà ìåæäó íèìè ëåæèò íå â ïðîôåññèîíàëüíîé ñôåðå, à â ýòèêå.
Êàê íè ñòðàííî, íî Ñàëüåðè ñèëüíåå ÷óâñòâóåò (è çàùèùàåò ïåðåä ñîáñòâåííîé
ñîâåñòüþ) àâòîíîìíîñòü ìóçûêè, ñóùåñòâîâàíèå îãðàíè÷åíèé, äèêòóþùèå àäåï-
òàì ìóçûêè òàêîãî ðàíãà îïðåäåëåííûå «ïðàâèëà æèçíè». Ñàìûì ñèëüíûì èç
íèõ, íå ïîçâîëÿþùèì îòãîâîðèòüñÿ (ïðåñëîâóòîé «çàâèñòüþ») îò ëîãèêè Ñàëüå-
ðè, ÿâëÿåòñÿ òåçèñ î æèçíè «ïî ñïðàâåäëèâîñòè». Îí óæå ïðîçâó÷àë â âîçãëàñå
Áàðîíà («À ïî êàêîìó ïðàâó?»), çäåñü æå äîñòèãàåò ñèëû ïðÿìîãî îòðèöàíèÿ
ñïðàâåäëèâîñòè ó Íåáà. Ëîãèêà òóò ÿñíàÿ äî ïðÿìîëèíåéíîñòè: åñëè Áîã «çà-
áûë» ñâîè îáÿçàííîñòè, òî ÷åëîâåê ìîæåò íàïîìíèòü åìó î íèõ, ò. å. âçÿòü äåëî
ñïðàâåäëèâîñòè â ñâîè ðóêè.

Îòìåòèì, ÷òî è â ýòîé ïüåñå ó Ïóøêèíà íåò àðãóìåíòîâ ïðîòèâ ëîãèêè àâòî-
íîìèè. Îïðîòåñòîâàòü Ñàëüåðè îí íå ìîæåò è äåëàåò ýìîöèîíàëüíûé âûáîð, èã-
ðàÿ íà âñåìèðíîé èçâåñòíîñòè Ìîöàðòà: íèêàêàÿ ëîãèêà, íèêàêàÿ ôèëîñîôèÿ, âå-
äóùàÿ ê óáèéñòâó Ìîöàðòà, íå ìîæåò áûòü âåðíà.

Ýòîò àðãóìåíò äîñòàòî÷åí äëÿ øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ. Íî îí íå âåñüìà óáåäè-
òåëåí â ãëàçàõ òåõ, êòî èùåò îáóñëîâëåííîñòè òåêñòà ñêðûòûì õîäîì àâòîðñêîé
ìûñëè, îáúÿñíåíèÿ òåì «ìèçàíñöåíàì», êîòîðûå «ïðîñòûì» ñþæåòîì íå òðåáó-
þòñÿ. Ê èõ ÷èñëó, áåçóñëîâíî, îòíîñèòñÿ çíàìåíèòàÿ «øóòêà Ìîöàðòà», ïîìå-
ùåííàÿ àâòîðîì â ñàìûé öåíòð ïüåñû. ×òî ïîó÷èòåëüíîãî çàêëþ÷àåò â ñåáå èñ-
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òîðèÿ ñî ñòàðèêîì-ñêðèïà÷îì, ÷òîáû Ìîöàðò ìîã óëûáíóòüñÿ (è äàæå çàõîõî-
òàòü), ñëóøàÿ ñêðèïà÷à, à Ñàëüåðè – îñòàòüñÿ ðàâíîäóøíûì è äàæå îñêîðáëåí-
íûì â ëó÷øèõ ÷óâñòâàõ?

Øóòêà Ìîöàðòà ðîæäàåòñÿ îò ïåðåìåíû óãëà çðåíèÿ, íà êîòîðóþ Ñàëüåðè íå
ñïîñîáåí. Îíà ðàñêðûâàåòñÿ èç ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî Ìîöàðò â ñòàðèêå óâèäåë...
ñåáÿ? Âåäü ñòàðèê èãðàåò ïî-ñâîåìó õîðîøî, íî è êàê-òî èñêàæàÿ ïðîèçâåäåíèå
â ïðèñóòñòâèè Ìîöàðòà – ñîçäàòåëÿ ýòîé ìóçûêè: îí, Ìîöàðò, òàê æå íåñîâåðøå-
íåí ïåðåä ëèöîì Ñîçäàòåëÿ, òàê æå èñêàæàåò åãî òâîðåíèå, êàê ñòàðèê – òâîðåíèå
Ìîöàðòà? Óâèäåâ ñåáÿ â ñòàðèêå, îí óâèäåë, è êàê ñìåøíà ïðåòåíçèÿ íà ãåíèàëü-
íîñòü ñ òî÷êè çðåíèÿ «ãîðíåãî ìèðà». Ïîýòîìó, êîãäà ïîçæå Ñàëüåðè âûñêàæåò
åìó âûñøóþ ïîõâàëó ãåíèþ:

Òû, Ìîöàðò, áîã, è ñàì òîãî íå çíàåøü.

Ìîöàðò ïîçâîëÿåò ñåáå îòêðûòóþ èðîíèþ

Áà! ïðàâî? ìîæåò áûòü...
Íî áîæåñòâî ìîå ïðîãîëîäàëîñü.

Ñ øóòêîé Ìîöàðòà îáíàæàåòñÿ ãîòîâíîñòü Ïóøêèíà ê âûáîðó, èáî îñíîâà
«ôèëîñîôèè» Ìîöàðòà – ðåëèãèîçíàÿ. Îíà ïðîòèâîïîñòàâëåíà íåðåëèãèîçíîé,
êîòîðàÿ óãàäûâàåòñÿ ïî «ïàðîëüíûì» ñëîâàì. Ê ÷èñëó òàêîâûõ îòíîñèòñÿ ñëîâî
«ïîëüçà», ìàðêèðóþùåå ïðîñâåòèòåëüñêóþ ôèëîñîôèþ, «êîòîðîé XVIII âåê äàë
ñâîå èìÿ». Â ñëåäóþùåé ïüåñå è ïîÿâèòñÿ â êà÷åñòâå ãëàâíîãî ãåðîÿ ñàìûé ÿðêèé,
ñàìûé ïðåäñòàâèòåëüíûé òèï, ïîðîæäåííûé ïðîöåññîì äåñàêðàëèçàöèè ìèðà –
Äîí Æóàí. Â Äîí Ãóàíå, ãåðîå «Êàìåííîãî ãîñòÿ», íåìàëî ïóøêèíñêîãî, ò. å. âîñ-
ïèòàííèêà Âîëüòåðà. Ýòî òèïè÷íûé ëèáåðòèí, îñâîáîäèâøèé ñâîé ðàçóì îò îêîâ
ðåëèãèè, ñâîè âëå÷åíèÿ – îò îêîâ ìîðàëè, íî îáëàäàþùèé áåçóñëîâíîé ñàìîñòîÿ-
òåëüíîñòüþ â æèçíåííîé îðèåíòàöèè. Ñ ýòèì ãåðîåì è ïðîèñõîäèò ñîâåðøåííî
íåîáû÷íàÿ (ïî òåì âðåìåíàì) ìåòàìîðôîçà – îí ïðåîáðàæàåòñÿ.

«Êàìåííûé ãîñòü» ïðåäñòàâëÿåòñÿ óíèêàëüíûì ÿâëåíèåì ìèðîâîé ëèòåðàòó-
ðû – åäèíñòâåííûì öåëüíûì õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì, â êîòîðîì ïîêàçàí
ñâîáîäíûé, íå ñîïðîâîæäàåìûé äóøåâíûì íàäðûâîì, ïåðåõîä ÷åëîâåêà îò íåâå-
ðèÿ ê âåðå.

Ïðîäóìàííîñòüþ òàêîãî ïîâîðîòà ñþæåòà îáóñëîâëåíî ïîÿâëåíèå â ïüåñå
ñöåíû, êîòîpîé íåò íè â îäíîé èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðåðàáîòêàõ èçâåñòíîé ëå-
ãåíäû: ýòî âîñïîìèíàíèå Äîí Ãóàíà îá Èíåçå.

…Ñòpàííóþ ïpèÿòíîñòü
ß íàõîäèë â åå ïå÷àëüíîì âçîpå
È ïîìåpòâåëûõ ãóáàõ. …
…………………………………………

…ìàëî áûëî
Â íåé èñòèííî ïpåêpàñíîãî. Ãëàçà,
Îäíè ãëàçà. Äà âçãëÿä ... òàêîãî âçãëÿäà
Óæ íèêîãäà ÿ íå âñòpå÷àë. …

Ãëàçà êàê öåíòp èçîápàæåíèÿ – õàpàêòåpíàÿ îñîáåííîñòü èçîápàæåíèÿ ëèöà â
èêîíîïèñíîì êàíîíå (ñèìâîë âå÷íîé æèçíè). «Ïå÷àëüíûé âçãëÿä» è «ïîìåðòâå-
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ëûå ãóáû» – ïðèçíàêè ñêîðáè. Ñèíèé öâåò îçíà÷àåò áîæåñòâåííîñòü. Hà èêîíàõ
Áîãîìàòåpü ÷àñòî ïèøåòñÿ â ñèíåì ìàôîpèè. Ìíîãî÷èñëåííîñòü ïîäîáíûõ äåòà-
ëåé îáíàpóæèâàåò äîâëåíèå ïîäñîçíàíèþ Ãóàíà èíîãî, «èñòèííî ïpåêpàñíîãî»
îápàçà. Äðóãèìè ñëîâàìè, â ÷óâñòâå ê Èíåçå ïðîÿâëÿåòñÿ îùóùåíèå èäåàëà, ïðåä-
âåùàþùåå ïåðåõîä Ãóàíà «ê ìàêñèìå åãî ñâÿòîñòè».

Ïóøêèíñêèé ãåðîé ïðèáëèçèëñÿ ê æèâîìó ïåðåæèâàíèþ òîãî, î ÷åì ãîâî-
ðèò ÷åëîâåêó ðåëèãèÿ. Â åãî ÿçûêå âíîâü îáðåëè ñèëó äåâàëüâèðîâàííûå ðàíåå
ïîíÿòèÿ:

Âàñ ïîëþáÿ, ëþáëþ ÿ äîáðîäåòåëü
È â ïåðâûé ðàç ïðåä íåé
Äðîæàùèå êîëåíà ïðåêëîíÿþ.

Èòàê, ïåðåëîì â äóøå Äîí Ãóàíà èìååò ñâîþ âíóòðåííþþ ïîäîïëåêó, ñâîþ
èñòîðèþ, ñâÿçàííóþ ñî ñòðåìëåíèåì ê «èñòèííî ïðåêðàñíîìó». Íåòðóäíî çàìå-
òèòü, ÷òî «èñòèííî ïðåêðàñíîå» – ñëîâåñíûé èíâàðèàíò ìîöàðòîâñêîãî «åäèíîãî
ïðåêðàñíîãî». Ôèíàë «Ìîöàðòà è Ñàëüåðè» îòêðûâàë òåìó, ðàçâåðíóòóþ â «Êà-
ìåííîì ãîñòå». Êðàõ çëîãî â Äîí Ãóàíå («íà ñîâåñòè óñòàëîé ìíîãî çëà») òåñíî
ñîïðÿæåí ñî ñïîñîáíîñòüþ ê ñèëüíîìó ïåðåæèâàíèþ êðàñîòû â èñêóññòâå, ðàñ-
êðûâàþùåé åìó èñòî÷íèê ïðåêðàñíîãî è íðàâñòâåííî äîëæíîãî.

Âîò ýòîò ïåðåðîäèâøèéñÿ ãåðîé è âñòðå÷àåòñÿ ñî Ñâÿùåííèêîì â ïîñëåäíåé
ïüåñå öèêëà – «Ïèðå âî âðåìÿ ÷óìû». Ýòîãî ñòîëêíîâåíèÿ íå ìîãëî íå áûòü, èáî,
ïðèäÿ ê âåðå, ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïóøêèíñêèõ äðàì îñòàåòñÿ ÷åëîâåêîì ñâîåãî âåêà,
à òåì ñàìûì ðàçäåëÿåò ãëàâíûé èíòåðåñ Íîâîãî âðåìåíè – èíòåðåñ ê «çåìíîìó»,
çåìíîé æèçíè. Äëÿ öåðêâè æå ýòà æèçíü – âðåìåííàÿ, íå íàñòîÿùàÿ: «öàðñòâî ìîå
íå îò ìèðà ñåãî». Ñâÿùåííèê âõîäèò è ñðàçó, íå ïûòàÿñü äàæå âíèêíóòü â ñèòóà-
öèþ, íà÷èíàåò ãîâîðèòü. Óêàçàíèåì âîçðàñòà Ïóøêèíûì äàíî ïîíÿòü, ÷òî ñëîâà,
ñ êîòîðûìè Ñâÿùåííèê îáðàòèòñÿ ê ìîëîäûì ëþäÿì, ðîäèëèñü íå â÷åðà è íå ñå-
ãîäíÿ, íå çàâèñÿò îò âðåìåíè è áåçðàçëè÷íû ê íåìó. Ýòî çíà÷èò, ÷òî åìó è íå íàäî
áûëî ÷òî-ëèáî ñëûøàòü è âèäåòü, äîñòàòî÷íî ñàìîãî ôàêòà «ïèðà».

Ìåòàôîðà «ïèðà», îäíàêî, äâîéñòâåííà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî ïèð â ïðÿìîì
ñìûñëå, ò. å. àâòîð ãîâîðèò íàì, ÷òî äåëà ïèðóþùèõ âïîëíå â ïîðÿäêå. Íî âìåñòå
ñ òåì ýòî òîò ïèð, ïðè êîòîðîì êàæäûé çíàåò, ÷òî «êîãäà ñîáåðóò ñî ñòîëà, óæå
äðóãîãî åìó íå íàêðîþò» (Â. À. Æóêîâñêèé). Ìîëîäûå ëþäè «ÿâèëèñü íà æèçíåí-
íûé ïèð», «ïèðóþò çà òðàïåçîé æèçíè», «ãîñòÿò íà ïðàçäíèêå æèçíè». «Ïèð»
è «÷óìà» – ýêñïðåññèâíûå îáðàçû, ôðàçåîëîãè÷åñêèå ñèíîíèìû «æèçíè» è «ñìåð-
òè». À îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî Ñâÿùåííèê îñóæäàåò íå ïîâåäåíèå äàííîé ÷àñòíîé
ãðóïïû ëþäåé, à «äóõ âåêà», îñóæäàåò ñ ïîçèöèé, äëÿ ýòîãî âåêà óæå àðõàè÷íûõ.

Âàëüñèíãàì íå îñóæäàåò Ñâÿùåííèêà, íî îòêàçûâàåòñÿ çà íèì ñëåäîâàòü.
Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî â ÷èñëå ãëàâíûõ ïðè÷èí íåïîâèíîâåíèÿ âëàñòíîìó ãîëîñó Ñâÿ-
ùåííèêà ôèãóðèðóåò «ñîçíàíüå áåççàêîíüÿ ìîåãî». Ïðèäÿ ê âåðå, ãåðîé ñîõðàíÿåò
ñâîþ «àâòîíîìèþ», ò. å. ñîáñòâåííóþ æèçíåííóþ ïîçèöèþ.

Íî è Ñâÿùåííèê íå îñóæäàåò Âàëüñèíãàìà – çàáëóäøåãî â ãðåõå ÷åëîâåêà –
çà åãî íåïîâèíîâåíèå. Äëÿ Ñâÿùåííèêà íå ìîæåò áûòü äâóõ ïðàâä. Óéòè ñ ïèðà ñî
ñëîâàìè «Ïðîñòè, ìîé ñûí» îí ìîã ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ïîâåðèë, ÷òî è äëÿ
Âàëüñèíãàìà åñòü ëèøü îäíà ïðàâäà.
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Äàëåå òåêñò ýòîé ìàëåíüêîé òðàãåäèè ïîìî÷ü íàì íå ìîæåò. Îáúÿñíåíèå òåð-
ïèìîñòè Ñâÿùåííèêà íàäî èñêàòü â êîíòåêñòå òåõ ðåëèãèîçíûõ èäåé, êîòîðûå ìîã
ñëûøàòü Ïóøêèí. Â ÷àñòíîñòè, îí ìîã çíàòü ïðàâîñëàâíóþ òðàêòîâêó ïîëîæåíèÿ
îá «èñõîæäåíèè Ñâ. Äóõà òîëüêî îò Îòöà» (4 : 75). Îíî íå ïîçâîëÿåò ñâÿùåííèêó
íàâÿçûâàòü ñâîå ïîíèìàíèå èñòèíû ìèðÿíèíó, ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé äóõîâíîé ñàìî-
ñòîÿòåëüíîñòè âåðóþùåãî. Èç íåãî, ìîæíî äóìàòü, èñõîäèë ìèòðîïîëèò Ôèëàðåò
(êîòîðîãî íåêîòîðûå ïóøêèíèñòû ñ÷èòàþò ïðîîáðàçîì ïóøêèíñêîãî Ñâÿùåííè-
êà), êîãäà ó÷èë, ÷òî «åñëè òû óñâîèë ñåáå âåðó ñåðäöåì, <...> òî âñëåäñòâèå ñåãî
íàäëåæèò ïî ñëîâó àïîñòîëüñêîìó âåñåëèòüñÿ Xðèñòó âåðîþ â ñåðäöå, òî åñòü âíå-
ñòè â íåãî ñâîþ áëàãîäàòü, ñâîé ñâåò, ñèëó è æèçíü, ñâîå ìóäðîâàíèå, ëþáîâü
è äîáðîäåòåëü» (4 : 59, âûäåëåíî ìíîþ. – À. Á.). «Ñâîå ìóäðîâàíèå» îòñòàèâàë
Âàëüñèíãàì, è Ñâÿùåííèê (ãîâîðÿ ñëîâàìè àðõèìàíäðèòà Ôåäîðà) «îñòåðåãñÿ ïî-
ñÿãíóòü íà ïðàâà è âëàñòü, ïðèíàäëåæàùèå â îòíîøåíèè ê óìàì è ñåðäöàì ñàìîìó
íåáåñíîìó Îòöó» (4 : 76). Òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå îí ìîã «îñòàâèòü» Âàëüñèíãàìà,
óðàâíÿòüñÿ ñ íèì â ñûíîâñòâå ïåðåä åäèíûì Îòöîì, èáî «îäèí áî åñòü îòåö âàø,
Èæå íà íåáåñàõ».

Ñâÿùåííèê óõîäèò. Ïèð ïðîäîëæàåòñÿ, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò ðåìàðêà. Çàìåòèì –
íå âîçîáíîâëÿåòñÿ, à ïðîäîëæàåòñÿ, èáî «ïèð» åñòü æèçíü. Íî, îñòàâøèñü íà «ïèðó»,
Âàëüñèíãàì íå îáðàùàåòñÿ ê âåñåëüþ, à ïðåáûâàåò â ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè.

Ïðîáëåìà, ìó÷èòåëüíàÿ äëÿ Âàëüñèíãàìà, îáíàæèëà òðóäíîñòü ñàìîé ðåëè-
ãèîçíîé ñèòóàöèè. Íå âî âëàñòè Ñâÿùåííèêà åå ðàçðåøèòü – ýòî ïðåðîãàòèâà Öåð-
êâè. Åñëè Âàëüñèíãàì ïðàâ, åñëè ëþáîâü, ðàäîñòü â ýòîé æèçíè íå ïðîòèâîðå÷àò
âîëå Îòöà, ÷üèì äàðîì è ÿâëÿåòñÿ æèçíü ÷åëîâåêà, òî äëÿ ýòîé «áðåííîé» æèçíè
äîëæåí ñóùåñòâîâàòü èäåàë, ñàíêöèîíèðóþùèé, îñâÿùàþùèé è ëþáîâü, è ðà-
äîñòü, è äåÿòåëüíîñòü, äâèæèìóþ ñòðàñòÿìè. Íî ðåëèãèîçíàÿ òðàäèöèÿ ãîâîðèò
ëèøü îá îäíîì èäåàëå, è îí àñêåòè÷åí, óñòðåìëÿåò ÷åëîâåêà ïðî÷ü îò ýòîãî ìèðà.
Èëè èäåàë äâîéñòâåíåí, è åñòü åãî äðóãàÿ èïîñòàñü, íå ñôîðìóëèðîâàííàÿ åùå
â ñëîâå öåðêîâíîì, îáðàùåííîì ê «ìèðó».

Â íà÷àëå XX âåêà, êîãäà «íîâîå ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå» âûäâèíåò âîïðîñû
îïðàâäàíèÿ çåìíîãî áûòèÿ, áóäåò âûäâèíóòî è ïîëîæåíèå, ÷òî «íîâîçàâåòíûé
èäåàë æèçíè íå åäèíè÷åí, à äâîéñòâåíåí. Áûòü ìîæåò, ãîðàçäî ïðàâèëüíåå è èñ-
òèííåå áûëî áû ìûñëèòü è óòâåðæäàòü, ÷òî íîâîçàâåòíûé èäåàë òðîéñòâåíåí, ïî
îáðàçó òðåõ Ëèö Ïðåñâÿòîé òðîèöû» (4 : 47). ×åðåç òðè ÷åòâåðòè âåêà ïîñëå Ïóø-
êèíà ðóññêàÿ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü òîëüêî ïðèñòóïèò ê ðåøåíèþ ïðî-
áëåìû, ñ êîòîðîé îäèí íà îäèí îí îñòàâèë ñâîåãî ãåðîÿ.
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