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(«ÀÍÍÀ ÊÀÐÅÍÈÍÀ» Ë. Í. ÒÎËÑÒÎÃÎ)

«×åðíûé ìîíàõ» – îäíî èç íàèáîëåå ñëîæíûõ ïðîèçâåäåíèé çðåëîãî ×åõîâà.
Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò âîêðóã ýòîé ïîèñòèíå çàãàäî÷íîé ïîâåñòè íå óòèõàþò
äèñêóññèè èññëåäîâàòåëåé, ïûòàþùèõñÿ ïðîíèêíóòü â åå òàéíó, ðàçãàäàòü àâòîð-
ñêèé çàìûñåë. Íàøà ðàáîòà ïîñâÿùåíà îäíîìó èç àñïåêòîâ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ,
ñòàâøåãî èòîãîì ðàçìûøëåíèé ïèñàòåëÿ î ñóäüáàõ Ðîññèè. Ê ìîìåíòó ñîçäàíèÿ
«×åðíîãî ìîíàõà» ñòèëü ×åõîâà ïðèîáðåòàåò îñîáóþ ñåìàíòè÷åñêóþ íàñûùåí-
íîñòü. Ñàìûå íåçíà÷èòåëüíûå, íà ïåðâûé âçãëÿä, äåòàëè îêàçûâàþòñÿ ñêðûòûìè
âûðàçèòåëÿìè ðàçìûøëåíèé àâòîðà î íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå è ñóäüáàõ Ðîññèè.
Îäíèì èç êëþ÷åâûõ ÿâëÿåòñÿ äëÿ ×åõîâà âîïðîñ î ñóäüáå îòíîøåíèé ìåæäó ïî-
ìåùèêàìè è êðåñòüÿíàìè ïîñëå îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà, î ðîëè äâîðÿíñòâà
â ñèòóàöèè îáùåñòâåííîãî êðèçèñà.

Ýòîò âîïðîñ âîëíîâàë òîãäà ìíîãèõ ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ. Îí íàøåë îòðàæå-
íèå â ïðîçå ïèñàòåëåé-íàðîäíèêîâ – îò Í. Í. Çëàòîâðàòñêîãî äî Ã. È. Óñïåíñêîãî,
ðÿä î÷åðêîâ â èçâåñòíîé êíèãå «Çàïèñêè ñòåïíÿêà» (1883) ïîñâÿòèë ýòîé òåìå
À.È. Ýðòåëü, îíà ÿâëÿåòñÿ âåäóùåé â öèêëå î÷åðêîâ Ñ. Í. Òåðïèãîðåâà (ïñåâä. –
Àòàâà) «Îñêóäåíèå» (1881). ×åõîâ ïî ïðèðîäå ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî äàðà áûë
î÷åíü «ëèòåðàòóðíûì» ïèñàòåëåì, ñîáèðàâøèì â ̧ ìêèå ñèíòåçû õóäîæåñòâåííûå
ìèðû ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ. Ïîäíèìàÿ ýòó ïðîáëåìó â «×åð-
íîì ìîíàõå», ×åõîâ íå ìîã íå ó÷èòûâàòü òî÷åê çðåíèÿ íà íå¸ äðóãèõ àâòîðîâ,
ñîãëàøàÿñü èëè ïîëåìèçèðóÿ ñ íèìè.

Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî â êîíöå 1880 – íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ. ×åõîâ íàõîäèëñÿ ïîä
âëèÿíèåì òâîð÷åñòâà Ë. Í. Òîëñòîãî. Êàê îòìå÷àåò Â. Á. Êàòàåâ, «îáà ïèñàòåëÿ
â îïðåäåëåííóþ ýïîõó áûëè ñîâðåìåííèêàìè, ÷òî è îáóñëîâèëî ñîâåðøåííî îñî-
áûé <…> õàðàêòåð èõ âçàèìíîãî ïîñòèæåíèÿ, ñõîæäåíèé, ïåðåêëè÷åê, òâîð÷åñêîãî
ñîðåâíîâàíèÿ» (1). Òâîð÷åñòâî Òîëñòîãî ïîñëóæèëî ñâîåîáðàçíûì òîë÷êîì äëÿ ñî-
çäàíèÿ íåìàëîãî êîëè÷åñòâà ÷åõîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé («Ïèñüìî», «Âñòðå÷à», «Õîðî-
øèå ëþäè», «Ìîÿ æèçíü»). Ïîèñê íîâûõ âçàèìîîòíîøåíèé ïîìåùèêà ñ êðåñòüÿíàìè
âåä¸ò â ðîìàíå Ë. Í. Òîëñòîãî «Àííà Êàðåíèíà» îäèí èç ãëàâíûõ åãî ãåðîåâ – Êîí-
ñòàíòèí Ëåâèí. Åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîìåùèê-ñàäîâîä Ïåñîöêèé
â «×¸ðíîì ìîíàõå» ïîëåìè÷åñêè ñâÿçàí ñ ýòèì òîëñòîâñêèì ãåðîåì.

Çàíèìàÿñü ñîáñòâåííûì õîçÿéñòâîì, Ëåâèí âñå ÷àùå çàäóìûâàåòñÿ î íåîáõî-
äèìîñòè ïåðåñòðîéêè ïîìåùè÷üå-êðåñòüÿíñêèõ îòíîøåíèé. Âîñïðèíèìàÿ êàïè-
òàëèñòè÷åñêèå ôîðìû õîçÿéñòâîâàíèÿ íà çåìëå êàê íàñòîÿùåå áåäñòâèå, ïàãóáíî
âëèÿþùåå íà ñóäüáó ñòðàíû, ãåðîé ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî åäèíñòâåííûé âûõîä
èç ýòîé ñèòóàöèè – ñáëèæåíèå ñ íàðîäîì. Ëåâèí äîëãî áüåòñÿ íàä çàãàäêîé ãàð-
ìîíè÷åñêîé óðàâíîâåøåííîñòè è îäóõîòâîðåííîé êðàñîòû òðóäÿùåãîñÿ íà çåìëå
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êðåñòüÿíèíà. Îí äîëãî íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó âñå åãî õîçÿéñòâåííûå íà÷èíàíèÿ
âñòðå÷àþòñÿ ìóæèêàìè ñ íåäîâåðèåì è òåðïÿò êðàõ. È òîëüêî â êîíöå ðîìàíà
Ëåâèí ñîâåðøàåò ðàäîñòíîå äëÿ ñåáÿ îòêðûòèå: åãî íåóäà÷è, îêàçûâàåòñÿ, áûëè
ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî îí íå ó÷èòûâàë òå äóõîâíûå ïîáóæäåíèÿ, êîòîðûìè îïðåäå-
ëÿþòñÿ êðåñòüÿíñêèé áûò è êðåñòüÿíñêèé òðóä. Òîëñòîé ïðåäëàãàåò ñâîé ïóòü
«îïðîùåíüÿ», ïðèíÿòèÿ íàðîäíîé âåðû. Îäíàêî ýòîò ïóòü «ñáëèæåíèÿ ñ íàðî-
äîì» â õîäå èñòîðèè îêàæåòñÿ íåæèçíåñïîñîáíûì, èáî ëèøü íè÷òîæíî ìàëàÿ
÷àñòü äâîðÿíñòâà áóäåò ñïîñîáíà ñîãëàñèòüñÿ ñ ïîäîáíîé òåîðèåé, è åùå ìåíü-
øàÿ – âîïëîòèòü åå â æèçíü. Íà äåëå ïðîèñõîäèò ëèøü åùå áîëüøåå ðàçîáùåíèå
ìåæäó ñîñëîâèÿìè, âñå ÷àùå íàáëþäàåòñÿ óõîä ïîìåùèêîâ îò õîçÿéñòâîâàíèÿ
íà ñîáñòâåííîé çåìëå, à òà ìàëàÿ ÷àñòü, êîòîðàÿ ïðîäîëæàåò èì çàíèìàòüñÿ, ïðå-
ñëåäóåò ñîâåðøåííî èíûå, ÷óæäûå êðåñòüÿíñòâó öåëè. Ñîçäàâàÿ â «×åðíîì ìî-
íàõå» îáðàç ïîìåùèêà-çåìëåâëàäåëüöà Ïåñîöêîãî, ïðîåöèðóÿ åãî íà îáðàç Ëå-
âèíà, ×åõîâ ïîëåìèçèðóåò ñ Òîëñòûì.

Íà ïåðâûé âçãëÿä, ýòèõ ãåðîåâ ðîäíèò ìíîãîå. È Ëåâèí, è Ïåñîöêèé öåëèêîì
ïîãðóæåíû â ðàáîòó, îíà ñîñòàâëÿåò ñìûñë èõ æèçíè. Ëåâèí, âåðíóâøèñü äîìîé
ïîñëå íåóäà÷íîãî ñâàòîâñòâà, âñå ñèëû îòäàåò ðàáîòå, íàõîäÿ â íåé åäèíñòâåííîå
óòåøåíèå è óäîâîëüñòâèå, îí äàæå ñðàâíèâàåò ñåáÿ ñ âåñòàëêîé, êîòîðàÿ «äîëæíà
õðàíèòü îãîíü». Ïåñîöêèé æå è âîâñå íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ áåç ñàäîâîäñòâà, âñå åãî ïîìûñëû íàïðàâëåíû òîëüêî íà òî, ÷òîáû óëó÷øèòü
è ñîõðàíèòü ëþáèìîå äåòèùå: «Âåñü ñåêðåò óñïåõà íå â òîì, ÷òî ñàä âåëèê è ðàáî-
÷èõ ìíîãî, à â òîì, ÷òî ÿ ëþáëþ äåëî – ïîíèìàåøü? – ëþáëþ, áûòü ìîæåò, áîëüøå
÷åì ñàìîãî ñåáÿ», – ãîâîðèò îí Êîâðèíó (3 : 236). Íè Ïåñîöêèé, íè Ëåâèí íå äî-
âåðÿþò ðàáîòû ÷óæèì ëþäÿì, áóäü òî íàåìíûé ðàáîòíèê èëè ïðèêàç÷èê. Ëåâèí
îêàçûâàåòñÿ íåóäîâëåòâîðåí ðàáîòîé ïðèêàç÷èêà, Ïåñîöêèé è âîâñå óòâåðæäàåò,
÷òî ïåðâûé âðàã äëÿ íåãî «íå õðóù è íå ìîðîç, à ÷óæîé ÷åëîâåê». Ëþáîâü ãåðîåâ
ê ãëàâíîìó äåëó æèçíè ïðîÿâëÿåòñÿ îäèíàêîâî. Îíè ñòðåìÿòñÿ âíèêíóòü â êàæ-
äóþ äåòàëü, íèêîìó íå äîâåðÿþò ðóêîâîäÿùåé ðîëè, áîëåå òîãî, âñåãäà ñòðåìÿòñÿ
âûïîëíèòü ðàáîòó ñàìîñòîÿòåëüíî. Ëåâèí ó÷àñòâóåò â âåñåííåì ñåâå, êîñüáå. Åäâà
âåðíóâøèñü äîìîé ïîñëå ñâàòîâñòâà, îí òóò æå îòïðàâëÿåòñÿ ñ ïðèêàç÷èêîì íà
ñêîòíûé âîð îñìàòðèâàòü íîâîðîæäåííóþ òåëêó. Ïåñîöêèé, íåñìîòðÿ íà ïîëíûé
çàáîò è òðóäîâ äåíü, òîæå ãîòîâ íå ñïàòü íî÷ü, íî ñàìîñòîÿòåëüíî êîíòðîëèðîâàòü
ïðîöåññ ñïàñåíèÿ öâåòóùåãî ñàäà îò óòðåííèêà. Òîñêó Ëåâèíà, îõâàòèâøóþ åãî çà
ìåñÿöû âûíóæäåííîãî ïðåáûâàíèÿ â Ìîñêâå, êàê íåëüçÿ ëó÷øå âûðàæàþò ñëîâà
Ïåñîöêîãî î òîñêå ïî ñâîåìó äåëó: «Âåñü ñåêðåò â ëþáâè <…> êîãäà ïîåäåøü
êóäà-íèáóäü â ãîñòè íà ÷àñîê, ñèäèøü, à ó ñàìîãî ñåðäöå íå íà ìåñòå, ñàì íå ñâîé:
áîèøüñÿ, êàê áû â ñàäó ÷åãî íå ñëó÷èëîñü» (3 : 236). Åùå îäíîé îáùåé ÷åðòîé
ãåðîåâ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îáà îíè çàíèìàþòñÿ íàó÷íûìè òðóäàìè, ïîñâÿùåííûìè
ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó, è î÷åíü ðåâíîñòíî îòíîñÿòñÿ ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó, óâëå÷åí-
íî ïîëåìèçèðóþò, îòñòàèâàÿ ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ.

Îäíàêî çäåñü æå íàáëþäàåòñÿ è ñóùåñòâåííàÿ ðàçíèöà â õàðàêòåðàõ ãåðîåâ
è èõ öåëÿõ. Òðóä Ëåâèíà, õîòÿ è íåñêîëüêî óòîïè÷åñêèé ïî ñâîåé ñóòè, ñâÿçàí
ñ ïîïûòêàìè ïðåîáðàçîâàíèÿ ñàìîãî ïðèíöèïà õîçÿéñòâîâàíèÿ ñ ó÷åòîì õàðàêòå-
ðà ðàáî÷åãî. Îí ïðîåêòèðóåò â ñòàòüå òàêîå èçìåíåíèå îòíîøåíèé ìåæäó ïîìå-
ùèêîì è êðåñòüÿíàìè, ïðè êîòîðîì äîëæíà áûòü äîñòèãíóòà âñåîáùàÿ âûãîäà,
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îñíîâàííàÿ íà ãàðìîíèè èíòåðåñîâ õîçÿèíà è ðàáîòíèêà. Ïåñîöêîãî, íàïðîòèâ,
âîïðîñû îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà íå çàíèìàþò, êðóã åãî èíòåðåñîâ íàìíîãî óæå,
åãî ñòàòüè èìåþò óçêîïðàêòè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü è ìîãóò ïðèíåñòè ïîëüçó
ëèøü íåáîëüøîìó êðóãó óâëå÷åííûõ ñàäîâîäîâ. Ïåñîöêèé ðàçìûøëÿåò íàä âîï-
ðîñàìè ñàäîâîäñòâà, çàòðàãèâàÿ ÷àñòíûå àñïåêòû, åãî ñòàòüè ïîñâÿùåíû ñîðòó
ÿáëîíè, îñîáåííîñòÿì ïî÷âû è òàê äàëåå. Ðàçóìååòñÿ, ýòè ðàáîòû èìåþò îïðåäå-
ëåííóþ öåííîñòü, è, â îòëè÷èå îò òàê è íå çàâåðøåííîãî òðóäà Ëåâèíà, îíè óæå
îïóáëèêîâàíû. Ñ ïûëîì, äîñòîéíûì ëó÷øåãî ïðèìåíåíèÿ, Ïåñîöêèé ïîëåìèçè-
ðóåò â íèõ ñ äðóãèìè ñàäîâîäàìè, îòñòàèâàÿ ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ î «ïåðåøòûêîâêå
ïî÷âû», «îêóëèðîâêå ñïÿùèì ãëàçêîì». Êîâðèíó êàæåòñÿ ñìåøíûì «íåðâíûé,
ïî÷òè áîëåçíåííûé çàäîð», «ÿäîâèòûå âûñêàçûâàíèÿ» è «ëàòèíñêèå èçðå÷åíèÿ»
â ñòàòüå ñ ïîäîáíîé òåìàòèêîé. ×åõîâ èðîíèçèðóåò íàä âîèíñòâåííûì ñàäîâîäîì,
ïîêàçûâàÿ íàì ìåëêîñòü, íåçíà÷èòåëüíîñòü ïðîáëåì, âîëíóþùèõ åãî â ñòîëü êðè-
çèñíîé äëÿ ðîññèéñêîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ ñèòóàöèè.

Îñîáîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàþò îòíîøåíèÿ ãåðîåâ ñ êðåñòüÿíàìè. Ëåâèí áå-
çóñïåøíî ïûòàåòñÿ ïðîòèâîñòîÿòü êðåñòüÿíñêîé ëåíè è íåîñìîòðèòåëüíîñòè. Âñå
åãî ïîïûòêè óëó÷øèòü õîçÿéñòâî îêàçûâàþòñÿ íåæèçíåñïîñîáíûìè èç-çà ìîë÷à-
ëèâîãî, íî óïîðíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ êðåñòüÿí: «Ïîëþáîâàâøèñü íà ïðèïëîä íû-
íåøíåãî ãîäà, êîòîðûé áûë íåîáûêíîâåííî õîðîø, <…> Ëåâèí âåëåë âûíåñòè
íàðóæó êîðûòî è çàäàòü ñåíî çà ðåøåòêè. Íî îêàçàëîñü, ÷òî íà íå óïîòðåáëÿåìîì
çèìîé âàðêå ñäåëàííûå ñ îñåíè ðåøåòêè áûëè ïîëîìàíû. Îí ïîñëàë çà ïëîòíèêîì,
êîòîðûé ïî íàðÿäó äîëæåí áûë ðàáîòàòü ìîëîòèëêó. Íî, îêàçàëîñü, ÷òî ïëîòíèê
÷èíèë áîðîíû, êîòîðûå äîëæíû áûòü ïî÷èíåíû åùå ñ ìàñëåíèöû. Ýòî áûëî î÷åíü
äîñàäíî Ëåâèíó. Äîñàäíî áûëî, ÷òî ïîâòîðÿëîñü ýòî âå÷íîå íåðÿøåñòâî õîçÿéñòâà,
ïðîòèâ êîòîðîãî îí ñòîëüêî ëåò áîðîëñÿ âñåìè ñâîèìè ñèëàìè» (2 : 171–172). Ëåâèí
ñòðåìèòñÿ ïåðåñòðîèòü õîçÿéñòâî íà íîâûé, áîëåå ðàöèîíàëüíûé ëàä, íî åìó íèêàê
íå óäàåòñÿ îáúÿñíèòü êðåñòüÿíàì ïðåèìóùåñòâà òàêîé ðàáîòû. Ìóæèêè íå õîòÿò
âûïîëíÿòü «áàðñêèå ïðèõîòè», ïîýòîìó ñåìåííîé àíãëèéñêèé îâåñ îêàçûâàåòñÿ
çàãóáëåííûì, áîðîíû – íåïî÷èíåííûìè, êëåâåð – ïîñåÿííûì ëèøü íà òðåòü.
Ãåðîÿ ðàçäðàæàåò ïîäîáíàÿ íåïîâîðîòëèâîñòü êðåñòüÿí, îí íå ìîæåò ïîíÿòü åå
è ïðèìèðèòüñÿ ñ íåþ: «Ïðèêàç÷èê èìåë ñòîëü çíàêîìûé Ëåâèíó è âñåãäà ðàçäðà-
æàþùèé åãî áåçíàäåæíûé è óíûëûé âèä. Âèä ýòîò ãîâîðèë: âñå õîðîøî, äà êàê
Áîã äàñò. Íè÷òî òàê íå îãîð÷àëî Ëåâèíà, êàê ýòîò òîí. Íî òàêîé òîí áûë ó âñåõ
ïðèêàç÷èêîâ, ñêîëüêî èõ ó íåãî íå ïåðåáûâàëî. Ó âñåõ áûëî òî æå îòíîøåíèå ê åãî
ïðåäïîëîæåíèÿì, è ïîòîìó îí òåïåðü óæå íå ñåðäèëñÿ, íî îãîð÷àëñÿ è ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ åùå áîëåå âîçáóæäåííûì äëÿ áîðüáû ñ ýòîþ êàêîþ-òî ñòèõèéíîþ ñèëîé,
êîòîðóþ îí èíà÷å íå óìåë íàçâàòü, êàê “÷òî Áîã äàñò”, è êîòîðàÿ ïîñòîÿííî ïðîòè-
âîïîñòàâëÿëàñü åìó» (2 : 173–174).

Èñïûòûâàÿ ðàçäðàæåíèå è äîñàäó, Ëåâèí íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ îò-
êðûâàåò ñðåäñòâî, êîòîðîå ïîìîãàåò åìó çàáûòü îãîð÷åíèÿ è çëîñòü. Ñðåäñòâî
ýòî – òðóä. Â òÿæåëûå ìèíóòû îí èùåò ðàáîòû, êîòîðàÿ ìîãëà áû çàíÿòü åãî,
îòâëå÷ü îò çëûõ ìûñëåé, óñïîêîèòü. «Óæå íå ðàç èñïûòàâ ñ ïîëüçîþ èçâåñòíîå
åìó ñðåäñòâî çàãëóøàòü ñâîþ äîñàäó è âñå, êàæóùååñÿ äóðíûì, ñäåëàòü îïÿòü
õîðîøèì, Ëåâèí è òåïåðü óïîòðåáèë ýòî ñðåäñòâî. Îí ïîñìîòðåë, êàê øàãàë
Ìèøêà, âîðî÷àÿ îãðîìíûå êîìüÿ çåìëè, íàëèïàâøåé íà êàæäîé íîãå, ñëåç
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ñ ëîøàäè, âçÿë ó Âàñèëüÿ ñåÿëêó è ïîøåë ðàññåâàòü» (2 : 176). Âïîñëåäñòâèè,
îñîçíàâ âñþ áëàãîòâîðíóþ ñèëó òðóäà, Ëåâèí èñïîëüçóåò ýòî  îòêðûòèå âî âñåõ
ñëîæíûõ æèçíåííûõ ñèòóàöèÿõ.

Ïåñîöêèé ó ×åõîâà ñòàëêèâàåòñÿ ñ òîé æå ñ ïðîáëåìîé íåðàäèâîñòè ðàáî÷èõ.
Îí íå äîâåðÿåò èì, ñòðåìÿñü ëè÷íî óáåäèòüñÿ â áëàãîïîëó÷èè çàäóìàííîãî äåëà:
«Âèä îí èìåë êðàéíå îçàáî÷åííûé, âñå êóäà-òî òîðîïèëñÿ è ñ òàêèì âûðàæåíèåì,
êàê áóäòî îïîçäàé îí õîòü íà îäíó ìèíóòó, òî âñå ïîãèáëî!» (3 : 230). Êîâðèíà
çàáàâëÿåò ïîäîáíàÿ óâëå÷åííîñòü Ïåñîöêîãî. Îí âûãëÿäèò äîâîëüíî êîìè÷íî,
êîãäà, ñóåòÿñü è ïåðåäâèãàÿñü êîðîòêèìè ïåðåáåæêàìè, îòäàåò ïðèêàçàíèÿ ðàáîò-
íèêàì. Â åãî òîíå ñêâîçèò ïîñòîÿííàÿ, ïî÷òè ìàíèàêàëüíàÿ îçàáî÷åííîñòü ñîñòî-
ÿíèåì ñàäà. Ìàëåéøåå óïóùåíèå ðàáî÷èõ îí âîñïðèíèìàåò êàê íåâåðîÿòíîå ïðå-
ñòóïëåíèå è ëè÷íî åìó íàíåñåííóþ îáèäó. «Íî âäðóã îí ïðèñëóøàëñÿ è, ñäåëàâ-
øè ñòðàøíîå ëèöî, ïîáåæàë â ñòîðîíó è ñêîðî èñ÷åç çà äåðåâüÿìè, â îáëàêàõ
äûìà. – “Êòî ýòî ïðèâÿçàë ëîøàäü ê ÿáëîíå? – ïîñëûøàëñÿ åãî îò÷àÿííûé, äóøó
ðàçäèðàþùèé êðèê. – Êàêîé ýòî ìåðçàâåö è êàíàëüÿ îñìåëèëñÿ ïðèâÿçàòü ëîøàäü
ê ÿáëîíå? Áîæå ìîé, áîæå ìîé! Ïåðåïîðòèëè, ïåðåìåðçèëè, ïåðåñêâåðíèëè, ïåðå-
ïàêîñòèëè! Ïðîïàë ñàä! Ïîãèá ñàä! Áîæå ìîé!” Êîãäà îí âåðíóëñÿ ê Êîâðèíó,
ëèöî ó íåãî áûëî èçíåìîæåííîå, îñêîðáëåííîå. – “Íó ÷òî ïîäåëàåøü ñ ýòèì àíà-
ôåìñêèì íàðîäîì? – ñêàçàë îí ïëà÷óùèì ãîëîñîì, ðàçâîäÿ ðóêàìè. – Ñòåïêà âî-
çèë íî÷üþ íàâîç è ïðèâÿçàë ëîøàäü ê ÿáëîíå! Çàìîòàë, ïîäëåö, âîææèùè òóãî-
íàòóãî, òàê ÷òî êîðà â òðåõ ìåñòàõ ïîòåðëàñü Êàêîâî! Ãîâîðþ åìó, à îí – òîëêà÷
òîëêà÷îì è òîëüêî ãëàçàìè õëîïàåò! Ïîâåñèòü ìàëî!”» (3 : 231). Â ãíåâå Åãîð Ñå-
ìåíû÷ ïðèáåãàåò ê òîìó æå ñðåäñòâó óñïîêîåíèÿ, ÷òî è Ëåâèí – îí çàíèìàåò ñåáÿ
ðàáîòîé, èñïðàâëÿÿ òî, ÷òî áûëî ñäåëàíî ïëîõî. Êàê è Ëåâèíó, òðóä ïðèíîñèò åìó
íåêîòîðîå ñïîêîéñòâèå è îáëåã÷åíèå: «Óñïîêîèâøèñü, îí îáíÿë Êîâðèíà è ïîöå-
ëîâàë â ùåêó» (3 : 231).

Íî åñëè Ëåâèí, ñåðäÿñü íà êðåñòüÿí, ïûòàåòñÿ ïîíÿòü ïðè÷èíû èõ íåðàäèâî-
ñòè è íàéòè ïóòü ñâîåãî ïðèìèðåíèÿ ñ ìóæèêàìè, òî Ïåñîöêèé íå ñòðåìèòñÿ
ê åäèíîäóøèþ ñ ðàáî÷èìè, ÿâëÿþùèìè äëÿ íåãî ëèøü îðóäèåì òðóäà, íåðåäêî
ïðèíîñÿùèì áîëåå âðåäà, ÷åì ïîëüçû. Ðàçëè÷èå ãåðîåâ ñîñòîèò åùå è â òîì, ÷òî
Ëåâèí âñÿêèé ðàç ñòðåìèòñÿ ðàçäåëèòü ñâîé òðóä ñ ìóæèêàìè, Ïåñîöêèé æå, áóäü
ýòî â åãî ñèëàõ, óõàæèâàë áû çà ñàäîì åäèíîëè÷íî.

Ïûòàÿñü îòûñêàòü ïðè÷èíó «íåðàäèâîãî» îòíîøåíèÿ êðåñòüÿí ê õîçÿéñòâó,
Ëåâèí, â êîíöå êîíöîâ, íàõîäèò åå. Ó÷àñòâóÿ íàðàâíå ñ ìóæèêàìè â îáùåì äåëå –
êîñüáå, – îí âíåçàïíî ñîâåðøàåò íåîæèäàííîå äëÿ ñåáÿ îòêðûòèå: «Ëåâèí ïîòå-
ðÿë âñÿêîå ñîçíàíèå âðåìåíè è ðåøèòåëüíî íå çíàë, ïîçäíî èëè ðàíî òåïåðü. Â åãî
ðàáîòå ñòàëà ïðîèñõîäèòü òåïåðü ïåðåìåíà, äîñòàâëÿâøàÿ åìó îãðîìíîå íàñëàæ-
äåíèå. Â ñåðåäèíå ðàáîòû íà íåãî íàõîäèëè ìèíóòû, âî âðåìÿ êîòîðûõ îí çàáûâàë
òî, ÷òî äåëàë, åìó ñòàíîâèëîñü ëåãêî, è â ýòè ñàìûå ìèíóòû ðÿä åãî âûõîäèë ïî-
÷òè òàê æå ðîâåí è õîðîø, êàê è ó Òèòà. Íî òîëüêî îí âñïîìèíàë î òîì, ÷òî îí
äåëàåò, è íà÷èíàë ñòàðàòüñÿ ëó÷øå, òîò÷àñ æå îí èñïûòûâàë âñþ òÿæåñòü òðóäà
è ðÿä âûõîäèë äóðåí.<…> ×åì äîëåå Ëåâèí êîñèë, òåì ÷àùå è ÷àùå îí ÷óâñòâî-
âàë ìèíóòû çàáûòüÿ, ïðè êîòîðîì óæå íå ðóêè ìàõàëè êîñîé, à ñàìà êîñà äâèãàëà
çà ñîáîé âñå ñîçíàþùåå ñåáÿ, ïîëíîå æèçíè òåëî, è, êàê áû ïî âîëøåáñòâó, áåç
ìûñëè î íåé, ðàáîòà ïðàâèëüíàÿ è îò÷åòëèâàÿ äåëàëàñü ñàìà ñîáîé. Ýòî áûëè ñà-
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ìûå áëàæåííûå ìèíóòû» (2 : 278). Ñîâìåñòíûé òðóä ïðèíîñèò ãåðîþ ïîíèìà-
íèå ïðè÷èí ðàâíîäóøèÿ êðåñòüÿí ê åãî íîâàöèÿì. Îí, êàê ðà÷èòåëüíûé õîçÿèí,
ñòðåìèëñÿ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ðàáîòà ïðèíîñèëà è åìó, è ìóæèêàì êàê ìîæíî
áîëüøå âûãîä. Êðåñòüÿíå æå, â ñâîþ î÷åðåäü, õîòåëè ðàáîòàòü òàê, êàê Áîã âå-
ëèò, ïîëó÷àÿ îò òðóäà óäîâîëüñòâèå, îùóùàÿ íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå ñîá-
ñòâåííóþ íåðàçðûâíóþ ñâÿçü ñ çåìëåé. Îíè ñòðåìÿòñÿ ê äóøåâíîé, æèâîé ðàáî-
òå, èíñòèíêòèâíî ñîõðàíÿÿ çàâåùàííûå åùå äåäàìè òðàäèöèè. Ïîýòîìó âñå ïî-
ïûòêè Ëåâèíà îáëåã÷èòü èõ òðóä, ñäåëàòü åãî áîëåå ðàöèîíàëüíûì îêàçûâàþòñÿ
òùåòíûìè: ñåíîâîðîøèëêè ëîìàþò, ïëóãè ïðèâîäÿò â íåãîäíîñòü. Ðàáîòàÿ ñ íèìè
íàðàâíå è îùóùàÿ áëàãîñòíûå ìèíóòû çàáûòüÿ, êîãäà ðàáîòà äåëàåòñÿ êàê áû
ñàìà ñîáîé, Ëåâèí íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî äâèæåò ìóæèêàìè, è ýòî ïîíèìàíèå
ïðèâîäèò åãî ê èçìåíåíèþ ñîáñòâåííîãî ìèðîâîççðåíèÿ, ê ïîèñêó ïðàâäû è ñìûñ-
ëà æèçíè äëÿ ñåáÿ ñàìîãî.

Ëåâèí ñòðåìèòñÿ äîñòè÷ü âçàèìîïîíèìàíèÿ, åãî ïðèâëåêàåò ïðîñòàÿ êðåñòü-
ÿíñêàÿ æèçíü, îí ïûòàåòñÿ ïîçíàòü îñîáîå ìèðîâîççðåíèå ìóæèêîâ, íàó÷èòüñÿ
ó íèõ îòíîøåíèþ ê òðóäó è çåìëå. Åãî âûõîä íà ïîñåâíóþ, êîñüáà ñèìâîëèçèðóþò
ñòðåìëåíèå ê åäèíñòâó; äàæå óïîìÿíóòûé âûøå òðàêòàò íàïðàâëåí, â êîíå÷íîì
ñ÷åòå, íà äîñòèæåíèå åäèíñòâà ïîìåùèêà ñ êðåñòüÿíñêîé îáùèíîé. Â èòîãå ýòî
åìó óäàåòñÿ. Ìóæèêè, õîòü è ïðîòèâÿòñÿ «ïðè÷óäàì» áàðèíà, íî óâàæàþò â íåì
òðóäîëþáèâîãî, ðà÷èòåëüíîãî õîçÿèíà è, â ìèíóòû ñîâìåñòíîãî òðóäà, âîñïðèíè-
ìàþò åãî ïî÷òè êàê ñâîåãî. Ëåâèí äåëèò ñ ìóæèêàìè îáåä, îáñóæäàåò õîçÿéñòâåí-
íûå äåëà, ðàçãîâàðèâàåò äàæå î ñàìîì ñîêðîâåííîì äëÿ ñåáÿ âîïðîñå – âîïðîñå
âåðû è ñìûñëà æèçíè. Ãåðîé, ïóñòü è ñ âûñîòû ïîìåùè÷üåãî ïîëîæåíèÿ, ñòàíî-
âèòñÿ áëèçêèì êðåñòüÿíàì ÷åëîâåêîì.

Èíà÷å âåä¸ò ñåáÿ Ïåñîöêèé â «×åðíîì ìîíàõå». Åäèíñòâà ñ êðåñòüÿíàìè äëÿ
íåãî íå ñóùåñòâóåò. Îí íå ñòðåìèòñÿ ê ïîîùðåíèÿì, êàê Ëåâèí, ïðåäëàãàþùèé
êîñàðÿì âîäêó çà âûêîñ «Ìàøêèíà Âåðõà». Êðåñòüÿíèí äëÿ Ïåñîöêîãî – ëèøü
âîïëîùåíèå ðàáî÷åé ñèëû, êîòîðóþ îí èñïîëüçóåò ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Ïðè-
ìå÷àòåëüíî, ÷òî ðàáîòíèêîâ Ïåñîöêîãî óæå íåëüçÿ íàçâàòü êðåñòüÿíàìè, òàê êàê
ýòî ëþäè, ïîñòåïåííî òåðÿþùèå ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ ñâÿçü ñ çåìëåé. Ïåñîöêèé
âûðàùèâàåò íå çëàêè, à ôðóêòû, òî åñòü êóëüòóðû, èçíà÷àëüíî äàëåêèå îò ïðèâû÷-
íûõ êðåñòüÿíàì. Ïîýòîìó è îòíîøåíèå ê ñàäó ó íèõ ñîâñåì èíîå, ñàä íå ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ èì ÷àñòüþ êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðû, êàêîâîé, íàïðèìåð, ìîãëà áû ñòàòü ïàø-
íÿ. È âîò ðàáîòíèê Ñòåïêà âàðâàðñêè ïðèâÿçûâàåò ëîøàäü ê ÿáëîíå. ßáëîíÿ –
ïðîîáðàç ñàäà èç çíàìåíèòîé êîìåäèè ×åõîâà. Òî, ÷òî èìåííî ÿáëîíÿ ñòðàäàåò îò
ðóê êðåñòüÿíèíà, óòðàòèâøåãî ñâÿçü ñ ðîäíîé çåìëåé, ñèìâîëèçèðóåò ãèáåëü âñå-
ãî æèâîãî è ïðåêðàñíîãî, ïîãèáàþùåãî ïîä æåëåçíîé ïÿòîé íàñòóïàþùåãî íîâî-
ãî, ïðîãðåññèâíîãî âðåìåíè, êîãäà âåêîâûå ñâÿçè áóäóò îêîí÷àòåëüíî ðàçðóøåíû,
à ñàä, êàê ñèìâîë ñòàðîé Ðîññèè, óíè÷òîæåí.

Òàêèì îáðàçîì, â îòëè÷èå îò ñèòóàöèè Ëåâèíà, êîíôëèêò ìåæäó Ïåñîöêèì
è ðàáî÷èìè âîçíèêàåò íà ïî÷âå ðàñõîæäåíèÿ âî âçãëÿäàõ íà òðóä. Ðàáîòíèêè Ïåñîö-
êîãî íå ïûòàþòñÿ îòñòàèâàòü ñâîå ïðàâî òðóäèòüñÿ òàê, êàê çàâåùàëè ïðåäêè. Êðåñ-
òüÿíñêîå ñîñëîâèå, ïðåâðàùàÿñü â ñîñëîâèå «áàòðàêîâ», óõîäèò îò ñîáñòâåííûõ êîð-
íåé, òåðÿåò áåðåæíîå îòíîøåíèå ê çåìëå, êîòîðîå íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ ïè-
òàëî åãî ìèðîâîççðåíèå. Îñîáåííî çíà÷èìûì â ýòîì êîíòåêñòå ïðåäñòàâëÿåòñÿ
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ýïèçîä, â êîòîðîì Ïåñîöêèé è Êîâðèí îñìàòðèâàþò ñàä: «“Âîò, áðàò, èñòîðèÿ… –
íà÷àë îí, îñòàíàâëèâàÿñü, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ. – Íà ïîâåðõíîñòè çåìëè, âè-
äèøü, ìîðîç, à ïîäíèìè íà ïàëêå òåðìîìåòð ñàæåíè íà äâå ïîâûøå çåìëè, òàì
òåïëî… Îò÷åãî ýòî òàê?” – “Ïðàâî, íå çíàþ”, – ñêàçàë Êîâðèí è çàñìåÿëñÿ. –
“Ãì, âñåãî çíàòü íåëüçÿ, êîíå÷íî… Êàê áû îáøèðåí óì íå áûë, âñåãî òóäà íå
ïîìåñòèøü. Òû âåäü áîëüøå íàñ÷åò ôèëîñîôèè?”» (3 : 230–231). Ýòîò íåçíà÷è-
òåëüíûé, íà ïåðâûé âçãëÿä, ðàçãîâîð, îáëàäàåò âûñîêîé ñìûñëîâîé íàãðóçêîé,
èìååò ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò. Îáðàç çàìåðçàþùåé çåìëè ñèíîíèìè÷åí îáðàçó
íàðîäíîé äóøè. Ïî÷âà, ïîäåðíóòàÿ ìîðîçîì, ñèìâîëèçèðóåò õîëîäíîñòü, îò÷óæ-
äåíèå êðåñòüÿí, âñå áîëåå óäàëÿþùèõñÿ îò ðîäíîé çåìëè. Ïî÷âà çàìåðçàåò, êîð-
íè ãèáíóò, òåðÿåòñÿ âåêîâàÿ ñâÿçü êðåñòüÿíèíà ñ çåìëåé. Òåïëî óõîäèò ââåðõ,
â íèêóäà, ðàññåèâàåòñÿ, íå ïðèíîñÿ ïîëüçû. Çà ýòèì íåçíà÷èòåëüíûì äèàëîãîì
ñêðûâàåòñÿ õóäîæåñòâåííîå îáîáùåíèå ×åõîâà, îòðàæàþùåå åãî ðàçìûøëåíèÿ
î ñóäüáàõ êðåñòüÿíñêîé Ðîññèè.

Òàêèì îáðàçîì, ìû ìîæåì ãîâîðèòü, ÷òî ê 1890-ì ãîäàì îòëè÷èòåëüíîé ÷åð-
òîé ÷åõîâñêîãî ñòèëÿ ñòàíîâèòñÿ ïðåäåëüíàÿ ñåìàíòè÷åñêàÿ íàñûùåííîñòü åãî
ïðîèçâåäåíèé. «×åðíûé ìîíàõ», êàê îäíî èç ïðîèçâåäåíèé ýòîãî ïåðèîäà, òàêæå
ïîäíèìàåò ðÿä ñóùåñòâåííûõ ïðîáëåì, âûõîäÿ äàëåêî çà ðàìêè ïñèõîëîãè÷åñêî-
ãî ýòþäà î ìàíèè âåëè÷èÿ. Â ýòîé ïîâåñòè ×åõîâ ïîëåìèçèðóåò ñ Òîëñòûì, ïîä-
âåðãàÿ ñîìíåíèþ ïðåäëîæåííûé âåëèêèì êëàññèêîì ïóòü îáúåäèíåíèÿ äâîðÿí-
ñòâà è êðåñòüÿí. Ñîçäàâàÿ â «×åðíîì ìîíàõå» îáðàç Ïåñîöêîãî, ñòîëü ñõîäíîãî
ñ ãåðîåì Òîëñòîãî, ×åõîâ ðàçâåí÷èâàåò ïîìåùèêà-çåìëåäåëüöà, âñêðûâàÿ èñòèí-
íûå ïðè÷èíû, äâèæóùèå ýòîé êàòåãîðèåé ëþäåé, ïîêàçûâàÿ, ÷òî ïóòü Ëåâèíà-
ôèëîñîôà – ñêîðåå ñ÷àñòëèâîå èñêëþ÷åíèå, ÷åì ïðàâèëî, è ïîýòîìó íå ìîæåò ðàñ-
ñìàòðèâàòüñÿ êàê âûõîä èç ñëîæèâøåãîñÿ â Ðîññèè ê êîíöó XIX âåêà êðèçèñà,
îïðåäåëèâøåãî ïå÷àëüíóþ ñóäüáó äâîðÿíñòâà è êðåñòüÿíñòâà â XX ñòîëåòèè.
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