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ÒÅÌÀ ÑÌÅÐÒÈ Â ËÈÐÈÊÅ Á. Þ. ÏÎÏËÀÂÑÊÎÃÎ

Èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Á. Þ. Ïîïëàâñêîãî íåîäíîêðàòíî îòìå÷àëè, ÷òî
òåìà ñìåðòè ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ãëàâíûõ â åãî ëèðèêå. Òàê, Ï. Ì. Êàöåíåëüñîí
â ñâî¸ì äîêëàäå, ïðî÷èòàííîì â Âèëüíå íà âå÷åðå, ïîñâÿù¸ííîì ïàìÿòè Á. Þ.
Ïîïëàâñêîãî, ñïðàâåäëèâî îòìå÷àë: «Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Ïîïëàâñêîãî ïîñòîÿííî
çîâåò å¸ (ñìåðòü. – Î. Ñ.). È ñìåðòü îòêëèêíóëàñü íà ÷óòü ñëûøíûé çîâ. Îíà –
ïðîêëÿòàÿ – ëþáèò áûòü æåëàííîé ãîñòüåé. Ïîòîìó-òî ãðåçèòñÿ åìó ïðåäñìåðò-
íûé ñîí â ãëàçàõ ëþäåé. Îòòîãî-òî íàèáîëåå óìèëÿþùèìè åãî äóøó ðàçãîâîðàìè
ÿâëÿþòñÿ ðàçãîâîðû î ãèáåëè, î ñìåðòè» (2 : 3). Ñèìïòîìàòè÷íî, ÷òî ñàì Ïîïëàâ-
ñêèé ïðè îïèñàíèè ñâîèõ ìèñòè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé íàçâàë ñåáÿ â äíåâíèêå «æè-
âûì òðóïîì» (3 : 105).

Îäíàêî äî ñèõ ïîð îñîáåííîñòè îñìûñëåíèÿ òåìû ñìåðòè â òâîð÷åñòâå Ïî-
ïëàâñêîãî íå ñòàëè ïðåäìåòîì ñïåöèàëüíîãî èçó÷åíèÿ ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòóðî-
âåäîâ. À ìåæäó òåì, èõ àíàëèç ïîìîæåò óòî÷íèòü ïðåäñòàâëåíèÿ î äóõîâíûõ îñ-
íîâàõ ìèðîïîíèìàíèÿ ïîýòà-ýìèãðàíòà.

Â ëèðèêå Ïîïëàâñêîãî ìåðòâû íå òîëüêî ëþäè, íî è öâåòû, íåáåñíûå ñóùå-
ñòâà, âðåìÿ: «Ðîçîâ âå÷åð, ðîçû ïàõíóò ñìåðòüþ / È çåëåíûé ñíåã èäåò íà âåòâè»
(«Ðîçà ñìåðòè», 1928) (4 : 57) (â öèòàòàõ ñîõðàíÿåòñÿ ïóíêòóàöèÿ Ïîïëàâñêîãî. –
Î. Ñ.); «Ïîä ñèðåíüþ â ãðÿçíîì ïåðåóëêå / Ñèíåãëàçûé àíãåë óìèðàë» («Ìàëü÷èê
è àíãåë», 1929) (4 : 73).

È î ñâîåé äóøå ïîýò ãîâîðèò, êàê î ïîãèáøåé: åé íå ñóæäåíî óçíàòü çåìíûõ
ðàäîñòåé:
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Õîëîäíûé ïðàçäíèê óáûâàåò âÿëî.
Òóìàí èäåò íà ãîðó è ñ ãîðû.
ß ïîìíþ, ñìåðòü ìíå â ìëàäîñòè ïåâàëà:
Íå äîæèäàéñÿ ðîêîâîé ïîðû

(«Â âåíêå èç âîñêà», 1924) (4 : 30)

Òàêèì îáðàçîì, â õóäîæåñòâåííîì ìèðå ïîýòà ñìåðòü ïîäñòåðåãàåò ëèðè÷åñ-
êîãî ãåðîÿ ïîâñþäó: è íà äðóãèõ ïëàíåòàõ, è â âîäíûõ ãëóáèíàõ. À â öåíòðå çåìëè
îíà îáðåòàåò ñâî¸ íàñòîÿùåå öàðñòâî:

È âåñíà, áåçäîííî ðîçîâåÿ,
Óëûáàÿñü, îòñòóïàÿ â òâåðäü,
Ðàñêðûâàåò òåìíî-ñèíèé âååð
Ñ íàäïèñüþ îò÷åòëèâîþ: ñìåðòü

(«Ðîçà ñìåðòè», 1928) (4 : 58)

Ìåòàôîðû «âîçäóõ-ñàâàí», «íåáî-ìîðã» ëèøíèé ðàç ïîä÷åðêèâàþò âåëè÷èå è
âñåîáúÿòíîñòü ñìåðòè: «Çåë¸íûå çåë¸íûå äîìà / È âîçäóõ ïëîòíûé ÷òî õîðîøèé
ñàâàí» («Íå íåâðàñòåíèè çåë¸íàÿ çìåÿ…», 1925) (4 : 288); «Çàìêíóëèñü ãîðû, ñèíèé
ìîðã íàä íàìè. / Îêîâàíû ìû âå÷íîñòüþ è ëüäàìè» («Äðóãàÿ ïëàíåòà») (4 : 239).

Â ðàçëè÷íûõ ðåëèãèÿõ è êóëüòóðàõ ñìåðòü ðàññìàòðèâàåòñÿ ñ ðàçëè÷íûõ òî-
÷åê çðåíèÿ. Îäíàêî ïî÷òè âñå îíè, âêëþ÷àÿ ïåðâîáûòíûå êóëüòû, ñõîäÿòñÿ â òîì,
÷òî ñìåðòü íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ÷èñòî ôèçè÷åñêèì ñìûñëîì – âîçâðàùåíèåì â ïðàõ
(1 : 18). Ñòîèò âñïîìíèòü, ÷òî ýïîõà, â êîòîðóþ æèë è òâîðèë Ïîïëàâñêèé, îçíà-
ìåíîâàëà ñîáîé ðóáåæ äâóõ êóëüòóðíûõ ïàðàäèãì: îòíîøåíèÿ ê ñìåðòè êàê ê áû-
òèþ èçìåí¸ííîìó (óõîäÿùàÿ ïàðàäèãìà) è áûòèþ ïðåêðàù¸ííîìó (èäóùàÿ åé íà
ñìåíó). Ïàðàäèãìà áûòèÿ ïðåêðàù¸ííîãî îòðèöàëà ïîñìåðòíîå ñóùåñòâîâàíèå.
Ïàðàäèãìà áûòèÿ èçìåí¸ííîãî ãîâîðèëà î òðàíñôîðìàöèè çåìíîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ. Ïîýò-ýìèãðàíò îïåðèðîâàë â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå âàðèàíòàìè îòíîøåíèÿ ê ñìåð-
òè, íàêîïëåííûìè â ðàìêàõ ïàðàäèãìû áûòèÿ èçìåí¸ííîãî, ïðîäîëæàÿ òðàäèöè-
îííûå òðàêòîâêè ñìåðòè â äóõå õðèñòèàíñòâà è áóääèçìà.

Â ñòàòüå «Áóääèéñêèå íàñòðîåíèÿ â ïîýçèè» (1894) Â. Ñ. Ñîëîâüåâ, àíàëèçè-
ðóÿ ïîýìó Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà «Ðàññâåò», ïðèõîäèò ê çàêëþ÷åíèþ î òîì, ÷òî
ðóññêèé ïîýò, ðàçìûøëÿÿ î ñìåðòè, ïî ñóòè, âûðàæàåò áóääèéñêîå ìèðîñîçåðöà-
íèå: «Èñêóïëåíèå, ïðèìèðåíèå – òîëüêî â ñìåðòè (êóðñèâ Ñîëîâüåâà. – Î. Ñ.).
Ýòî çàêëþ÷èòåëüíîå òîðæåñòâî ñìåðòè ðàçðàñòàåòñÿ <…> â öåëûé àïîôåîç. Òóò
óæå ñìåðòü ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî êàê åäèíñòâåííîå ðàçðåøåíèå æèçíåííûõ ïðîòè-
âîðå÷èé, íî êàê åäèíñòâåííîå áëàãî è áëàæåíñòâî» (5 : 246). Ñêàçàííîå Ñîëîâüå-
âûì îá À. Ãîëåíèùåâå-Êóòóçîâå ïðÿìî ïðîåöèðóåòñÿ íà ëèðèêó Ïîïëàâñêîãî. Âî
ìíîãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ ïîýòà-ýìèãðàíòà ñìåðòü, â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðåäñòàâëåíè-
ÿìè áóääèçìà, òàêæå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íåîáõîäèìàÿ ñòóïåíü ê Èäåàëó. Îíà íå
ïðîñòî åñòåñòâåííà, à æåëàííà, èáî ïðåðûâàåò ñòðàäàíèÿ: «Ïîæàëåé, åãî ïîæà-
ëåé! / Ïîìîãè åìó óìåðåòü» («Ñàëîìåÿ I», 1929) (4 : 78). Â ëèðèêå Ïîïëàâñêîãî
ñìåðòü òàê æå, êàê è â ïðîèçâåäåíèÿõ Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà, ðàññìîòðåííûõ Ñî-
ëîâü¸âûì, ÷àñòî îöåíèâàåòñÿ «êàê àïîôåîç».

Îáðàùåíèå ê áóääèéñêîé äóõîâíîé òðàäèöèè áûëî õàðàêòåðíî íå òîëüêî äëÿ
Ïîïëàâñêîãî, íî è äëÿ äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Íåñëó÷àéíî,
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Â. Ñ. Ñîëîâüåâ â óïîìÿíóòîé ñòàòüå «Áóääèéñêèå íàñòðîåíèÿ â ïîýçèè» (1894)
îòìå÷àë: «Ìíîãèå èç íàøèõ ïèñàòåëåé óæå íàõîäèëè â ëåãåíäàõ áóääèçìà ìîòèâû
è ñþæåòû äëÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé <…>» (5 : 233). Êðèòèê-ôèëîñîô âûÿâèë «áóä-
äèéñêèå íàñòðîåíèÿ» íå òîëüêî â ïîýçèè ãð. À. Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà, íî è â ðî-
ìàíå Ë. Í. Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð». Âïîñëåäñòâèè «áóääèéñêîå» îòíîøåíèå ê òåìå
ñìåðòè ó Ë. Í. Òîëñòîãî íàõîäèëè Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé (â êíèãå «Ë. Òîëñòîé
è Äîñòîåâñêèé»), È. À. Áóíèí (â òðàêòàòå «Îñâîáîæäåíèå Òîëñòîãî»).

Â õðèñòèàíñòâå ïîíèìàíèå ñìûñëà æèçíè, ñìåðòè è áåññìåðòèÿ èñõîäèò èç
âåòõîçàâåòíîãî âûñêàçûâàíèÿ: «Äåíü ñìåðòè ëó÷øå äíÿ ðîæäåíèÿ» (Ýêêëåçè-
àñò, 7 : 1). Ïîäîáíîå îòíîøåíèå ê ñìåðòè áûëî áëèçêî è Ïîïëàâñêîìó â ïåðèîä
ñîçäàíèÿ ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Ôëàãè» (1931): «Ìû íà ïóñòîì êîðàáëå îñòà-
âàëèñü âäâî¸ì, Ìû ïîãðóæàëèñü, íî ìû ïîãðóæàëèñü â âåñåëüå» («Ðóêîïèñü,
íàéäåííàÿ â áóòûëêå», 1928) (4 : 60). Ïî÷åìó æå ñìåðòü ïðèíîñèò âåëèêîå ñïà-
ñåíèå, ñ÷àñòüå? «Îòêàçûâàþñü îò âñÿêîãî ó÷àñòèÿ, / Îòêàçûâàþñü æèòü íà ñåé
çåìëå» («Äîæäü», 1925–1929) (4 : 35), – ýòè ñòðîêè Ïîïëàâñêîãî äàþò íàì êëþ÷
ê ðåøåíèþ äàííîãî âîïðîñà. Ïîýò îòêàçûâàåòñÿ æèòü íà «ñåé çåìëå», ïîòîìó
÷òî íàäååòñÿ âîñêðåñíóòü ïîñëå ñìåðòè â ïîòóñòîðîííåì ìèðå. Ñ òî÷êè çðåíèÿ
ïîýòà-ýìèãðàíòà, ïîñëå ñìåðòè ÷åëîâåê îäíîâðåìåííî ïîãðóæàåòñÿ â çåìíûå
ãëóáèíû è âîñõîäèò â íåáåñíûå ñôåðû: åãî òåëî îòïðàâëÿåòñÿ â çåìíûå íåäðà,
äóøà æå óñòðåìëÿåòñÿ íà íåáî: «<…> È íà äâóõ êîëåñíèöàõ âåçóò / Ïîëîâèíû
íåðàâíûå òåëà. // ß íà êëàäáèùàõ äâóõ ïîãðåáåí, / Óõîæó ÿ íà çåìëþ è â íåáî»
(«×¸ðíûé è áåëûé», 1924) (4 : 234).

Çåìíàÿ æèçíü, ïîëíàÿ ïå÷àëåé è ñêîðáåé, íå öåíèòñÿ âûñîêî ëèðè÷åñêèì ãå-
ðîåì, íî èìåííî îíà, ñ òî÷êè çðåíèÿ õðèñòèàíñòâà, ãîòîâèò ÷åëîâåêà ê âå÷íîé
æèçíè. Â Ïðàâîñëàâèè íåò ñìåðòè, èáî ñìåðòü ëèøü óçêàÿ ìåæà ìåæäó çåìíîé
æèçíüþ è æèçíüþ â áóäóùåé âå÷íîñòè. Ñìåðòü åñòü ëèøü âðåìåííîå ðàçëó÷åíèå
äóøè è òåëà. Ïîñëå òîãî êàê ÷åëîâåê óìèðàåò, åãî äóøà âûõîäèò èç òåëà. Ñòàâ
ñâîáîäíîé, äóøà îáðåòàåò èíîå, äóõîâíîå çðåíèå. Îòòîãî «äóøè ñîëäàò» â ëèðèêå
Ïîïëàâñêîãî ìå÷òàþò î ñìåðòè:

Ïîòîìó ÷òî âîåííàÿ äîëÿ
Áåñêîíå÷íî ïðåêðàñíåå æèçíè.
Ïîòîìó ÷òî ìå÷òàëè î ñìåðòè
Äóøè áðàòüåâ íà êðûøå òàéêîì

(«Þíûé äîáðîâîëåö») (4 : 190).

Äóøè ñîëäàò ïîïàäàþò â ðàé:
Íî âðåìÿ. Ïðîùàé, äåéñòâèòåëüíàÿ àðìèÿ,
Ñîëäàòû ïðèøëè äîìîé.
Ñîëäàòû ïðèøëè â ðàé

(«Àðìåéñêèå ñòàíñû», 1925) (4 : 222).

À ïîñëå ñìåðòè èõ äóøè âûõîäÿò èç òåëà, íè íà ñåêóíäó íå ïðåðûâàÿ ñâîåãî
ñóùåñòâîâàíèÿ, è ïðîäîëæàþò æèòü òîé ïîëíîòîé æèçíè, êîòîðîé íà÷èíàëè æèòü
íà çåìëå. Íî óæå áåç òåëà. Ïîòîìó-òî èç-ïîä ïåðà Ïîïëàâñêîãî âûõîäÿò ñëåäó-
þùèå ñòðîêè: «Óìèðàòü ëåãêî è æèòü ëåãêî – / Æèçíè âîâñå íåò» («Íå ñìîòðè
íà íåáî, ãëóáîêî…», 1931) (4 : 116). Äóøà ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, âûéäÿ èç òåëà,
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ñïîñîáíà âîñïðèíèìàòü, ÷óâñòâîâàòü ìèð æèâûõ ëþäåé. Íî îíà ëèøåíà îáî-
ëî÷êè è ïîýòîìó íå ìîæåò ó÷àñòâîâàòü â çåìíîé æèçíè.

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñòèõîòâîðåíèÿ «Æèçíü íàïîëíÿåòñÿ è òîíåò…» îêàçûâà-
åòñÿ â ïîãðàíè÷íîé ñèòóàöèè, íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè. Ïðè÷åì ñìåðòü çäåñü
ìûñëèòñÿ êàê «ïðåîáðàçîâàòåëüíèöà æèçíè»: îíà ïðåâðàùàåò îäíè öåííîñòè
â äðóãèå. Çàâåðøàþùàÿ êàðòèíà ñìåðòè ïðåîáðàæàåòñÿ â êàðòèíó íîâîé æèçíè:

Îãîíü ñïóñêàåòñÿ íà ëüäèíó
Ëèöà æåíû,
Äîáðî è çëî â çâåçäå åäèíîé
Ñîïðÿæåíû (4 : 187).

Â ñáîðíèêå «Ñíåæíûé ÷àñ», ñîñòàâëåííîì Ïîïëàâñêèì â 1936 ãîäó, ïîÿâëÿ-
þòñÿ äðóãèå èíòîíàöèè è èíàÿ, áîëåå ìíîãîïëàíîâàÿ èíòåðïðåòàöèÿ òåìû ñìåð-
òè. Íàñòîé÷èâî çâó÷àò íîòêè îò÷àÿíèÿ, óïðåêè, äîõîäÿùèå äî ïðîêëÿòèÿ ñàìîãî
Ñîçäàòåëÿ. Òåìà ñìåðòè â «Ñíåæíîì ÷àñå» ñâÿçàíà ñ ìîòèâàìè «áóíòà», «áîãîîñ-
òàâëåííîñòè», âûðàæàþùèìè äóõîâíóþ òðàãåäèþ ïîýòà, îòêàçûâàþùåãîñÿ ïðè-
íÿòü äèñãàðìîíèþ çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Â 1930-å ãîäû ëèðè÷åñêèé ãåðîé Ïîïëàâñêîãî ïåðåôðàçèðóåò ðîêîâîé âîï-
ðîñ Èâàíà Êàðàìàçîâà: êàê æå äîáðûé Áîã ìîã ñîòâîðèòü ìèð, ãäå âñ¸ îáðå÷å-
íî íà ñòðàäàíèÿ è ñìåðòü? Â ýòî âðåìÿ ïîýò èñïûòûâàåò ìîùíîå âîçäåéñòâèå
ó÷åíèÿ ãíîñòèêîâ. Ïî Ïîïëàâñêîìó, ÷åëîâåê ïðèõîäèò íà çåìëþ, ÷òîáû ñòðà-
äàòü è ìó÷èòüñÿ:

Êàê ñòðàøíî óñòàâàòü.
Âñÿ æèçíü òå÷åò íàâñòðå÷ó,
À òû íå â ñèëàõ æèòü,
Âåðíèñü â çàêóòîê ñâîé

(«Êàê ñòðàøíî óñòàâàòü…», 1931) (4 : 118).

Êðîìå òîãî, åñëè âî «Ôëàãàõ» «íåáî» è «çåìëÿ» ïîñòîÿííî ñâÿçàíû, òî â ñòè-
õîòâîðåíèÿõ èç ñáîðíèêà «Ñíåæíûé ÷àñ» îíè óæå õàðàêòåðèçóþòñÿ êàê äâå îò-
äåëüíûå ñôåðû. Ìåæäó íèìè íåò áîëüøå ñîîáùåíèé. «Íåáî» ñòàëî íåäîñòóïíî
äëÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Îíî òåïåðü «òåøèòñÿ» ñ âûñîòû íàä ïàäøèìè àíãåëàìè,
êîòîðûå, êàê è äðóãèå ñóùåñòâà, ïîäâëàñòíû çåìíîìó ïðèòÿæåíèþ, ëèøåíû âîç-
ìîæíîñòè âçëåòåòü è çàâèäóþò ñâîáîäå ïòèö:

Áûñòðûå, ÷åðíûå ïòèöû
Íîñÿòñÿ ñòàåé â îêíå.
Òàê áû êàñàòüñÿ, êðóæèòüñÿ,
Â áåçäíó ñòðåìãëàâ çàãëÿíóòü,
Íî íà çåìëå íå óæèòüñÿ,
Â ñåðîå íåáî ñêîëüçíóòü

(«Âå÷åð áëåñòèò íàä çåìëåþ…», 1931) (4 : 107).

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â íåêîòîðûõ ñòèõàõ öèêëà «Íàä ñîëíå÷íîþ ìóçûêîé âîäû»,
âõîäÿùåãî â ñáîðíèê «Ñíåæíûé ÷àñ», ïîýò âûðàæàåò ìûñëü î òîì, ÷òî ñìåðòü
è æèçíü íåëüçÿ ðàçäåëèòü. Êðîìå òîãî, æèçíü «ïîâèòà» ñìåðòüþ. Âñ¸ ðàçðóøàåò-
ñÿ, ñîçäàâàÿñü, òî åñòü ýòè âå÷íûå íà÷àëà çàâèñÿò äðóã îò äðóãà:
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×òî çåìëÿ è ðàäîñòü ãëóáæå áîëè,
Ïîòîìó ÷òî ñìåðòü íóæíà ëåñàì,
×òîá âåñíîé òðàâà ðâàëàñü íà âîëþ,
Äîæäü ê çåìëå è ïòèöû ê íåáåñàì
(«Ëåòíèé âå÷åð òåìåí è òÿæåë…», 1932–1933) (4 : 163).

Òàê, â ëèðèêå ïîýòà, íà÷èíàÿ ñ 1931 ãîäà, ñìåðòü ÿâëÿåòñÿ äâèæóùåé ñèëîé
îáíîâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ, îíà íå òîëüêî îòðèöàíèå, íî è ïðîäîëæåíèå æèçíè: «Ñìåðòü
ãëóáîêà, íî ãëóáæå âîñêðåñåíüå / Ïðîçðà÷íûõ ëèñòüåâ è ãîðÿ÷èõ òðàâ» («Íå ãîâî-
ðè ìíå î ìîë÷àíüè ñíåãà…», 1932) (5 : 151). Òàêîå îïòèìèñòè÷åñêîå çâó÷àíèå òåìû
ñìåðòè â ëèðèêå öèêëà «Íàä ñîëíå÷íîþ ìóçûêîé âîäû» îòðàæàåò äóøåâíóþ ãàð-
ìîíèþ, êîòîðàÿ íà êîðîòêîå âðåìÿ âîøëà â æèçíü Ïîïëàâñêîãî âìåñòå ñ ëþáîâüþ
ê Í. Ñòîëÿðîâîé.

Çàïèñü èç äíåâíèêà ïîýòà 1932 ãîäà ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñìåðòü – ýòî íåîáðà-
òèìûé áåã âðåìåíè: «Ñìåðòü êàê òåìà âñÿ÷åñêîãî ðàñòî÷åíèÿ è èñ÷åçíîâåíèÿ
ñàìîãî âðåìåíè, èáî äóøà óìèðàåò ïîñòîÿííî, è êàæäûé äåíü íåñòåðïèì â ðî-
çîâàòîì äûìå, êàê ïîñëåäíèé äåíü, íî ãëàâíîå – óìèðàíèå ÷àñîâ è ìèíóò, îò-
áëåñêîâ è îñâåùåíèé, çàïàõîâ è îùóùåíèé áåçâîçâðàòíî. Ñìåðòü, êàê òåìà ïðî-
õîæäåíèÿ âðåìåíè» (3 : 27). Ïîäîáíûå ìûñëè è íàñòðîåíèÿ âñòðå÷àþòñÿ
è â ëèðèêå Ïîïëàâñêîãî:

Â ýòîé æèçíè ñëàáûì íå óæèòüñÿ,
Ïåòü? Ê ÷åìó èì ñåðäöå ðàçðûâàòü.
È íå âðåìÿ äóìàòü è ìîëèòüñÿ,
Âðåìÿ – ñïàòü, ñòðàäàòü è óìèðàòü
(«Ëóííûé äèñê èñ÷åç çà âèàäóêîì…», 1931) (4 : 112).

Ñïèò àíåìîíà, åé ñíèòñÿ – âñ¸ æäåò, âñ¸ íåïðî÷íî,
Âñ¸ âîçâðàùàåòñÿ, îòÿæåëåâøåå âðåìåíåì <…>
Êàæåòñÿ âñ¸ íàêîíåö âîçâðàùàåòñÿ ê Áîãó
(«Íà âîñòîê îò Êàâêàçà», 1925) (4 : 221).

Õîä æèçíè ïðèíîñèò ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ ëèøü íåñòåðïèìóþ óñòàëîñòü, ñòðà-
äàíèå. Â ïîýçèþ Ïîïëàâñêîãî âðûâàåòñÿ ìîòèâ îòêàçà îò æèçíè: «Ñëàâà òîìó, êòî
íå æäåò âåñíû, / Ðîçà òîìó, êòî íå õî÷åò æèòü» («Äðåâíÿÿ èñòîðèÿ ïîëíà…») (4 :
199). Ïîýò ïåðåæèâàåò ãëóáîêèé ðåëèãèîçíûé êðèçèñ. Îòíûíå íåáåñà äëÿ íåãî
ïóñòû. Íî è çåìëÿ – ïîäëèííûé àä äëÿ ãåðîÿ Ïîïëàâñêîãî. Âèä çàïðåùàþùåãî
íåáà òîëêàåò ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ê áåãñòâó, ÷òî âûðàæàåòñÿ â æåëàíèå «óéòè âî
ñíû». «Äóõîâíûé ìàÿòíèê» Ïîïëàâñêîãî îïÿòü ñêëîíÿåòñÿ â ñòîðîíó áóääèçìà:
«Ñïàòü. Óñíóòü. Êàê ñòðàøíî îäèíîêèì. / ß íå â ñèëàõ. Îòõîæó âî ñíû». («Il neige
sur la ville», 1931) (4 : 130).

À, ïðîñíóâøèñü, ëèðè÷åñêèé ñóáúåêò íàäååòñÿ íàéòè äóøåâíûé ïîêîé  è óìè-
ðîòâîðåíèå â öåðêâè:

Ñâåò ëàìïàäû íåãðîìêî, íåìóäðî
Îçíà÷àåò: ïîêîé çäåñü, ëîæèñü <…>
Òîëüêî ãäå æå òâîé äîì, êàòîðæàíèí?
Ñëûøèøü öåðêîâü çâîíèò? Ýòî òàì
(«Âî ìãëå ëåæèò ïå÷àëü ïîëåé…», 1931) (4 : 111).

Òåìà ñìåðòè â ëèðèêå Á. Þ. Ïîïëàâñêîãî
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Ëàìïàäà – òðàäèöèîííûé õðèñòèàíñêèé ñèìâîë – ïåðåäà¸ò çäåñü ãëóáî÷àé-
øóþ ðàäîñòü, äîñòóïíóþ ÷åëîâåêó. È âñ¸ æå, óñòàâ îò áåñïëîäíûõ ïîïûòîê ïðî-
íèêíóòü â õðèñòèàíñêîå «íåáî», Ïîïëàâñêèé ñêëîíÿåòñÿ ê íåêîåìó ïàíòåèçìó,
âîñïðèíèìàÿ çàãðîáíóþ æèçíü êàê ñîâåðøåííî çåìíóþ.

Èòàê, òåìà ñìåðòè â ëèðèêå Ïîïëàâñêîãî îáðåòàåò ìíîãîïëàíîâîå ñìûñëîâîå
íàïîëíåíèå. Ïîäîáíî ñòîëü äàë¸êîìó îò íåãî È. À. Áóíèíó (òðàêòàò «Îñâîáîæäå-
íèå Òîëñòîãî»), â ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ î ñìåðòè Ïîïëàâñêèé ñîåäèíÿåò ýëåìåí-
òû õðèñòèàíñòâà è áóääèçìà. Íî ïðè ýòîì ïîýò-ýìèãðàíò, ñ þíîñòè ëèø¸ííûé
«ïî÷âû», îòîðâàííûé îò íàöèîíàëüíûõ êóëüòóðíûõ êîðíåé, â îòëè÷èå îò ñâîåãî
ñòàðøåãî ñîâðåìåííèêà, òàê è íå ñìîã ïðåîäîëåòü ìó÷àâøèå åãî ñîìíåíèÿ è îáðå-
ñòè ïðî÷íóþ äóõîâíóþ îïîðó. Åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííûõ
ìåòàíèÿõ è íåïðåîäîëèìûõ âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èÿõ: ïåðåõîäèò îò áóääèçìà ê
õðèñòèàíñòâó, îò âåðû – ê áåçâåðèþ.

Òåì íå ìåíåå íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè ÷àùå âñåãî Ïîïëàâñêèé
ðàññìàòðèâàåò ñìåðòü êàê âðåìÿ ïåðåõîäà â æèçíü âå÷íóþ. Ïðè÷åì òåëî äëÿ íåãî –
ëèøü îáîëî÷êà, îáðå÷åííàÿ íà ãèáåëü, à èñòèííûé ÷åëîâåê, õóäîæíèê è ìûñëè-
òåëü, – áåññìåðòåí.
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Íàçâàíèå ðîìàíà âåñüìà ñèìâîëè÷íî äëÿ ïðîèçâåäåíèÿ, ïåðåïîëíåííîãî çðè-
òåëüíûìè îáðàçàìè è ýôôåêòàìè. Âïðî÷åì, ýòî è íå óäèâèòåëüíî äëÿ ïèñàòåëÿ,
÷üå ìèðîâîççðåíèå Àëåêñàíäð Ïÿòèãîðñêèé â îäíîé èç ñòàòåé íàçâàë «ôèëîñîôè-
åé áîêîâîãî çðåíèÿ» (6 : 347). Êàìåðà îáñêóðà – ýòî îïòè÷åñêèé ïðèáîð, ïðåäøå-
ñòâåííèê ôîòîàïïàðàòà è êèíîêàìåðû, ïðîåöèðóþùèé íà ýêðàí ïåðåâåðíóòûé
ôðàãìåíò ðåàëüíîñòè, ÷òî âåñüìà çàáàâëÿëî íàøèõ ïðåäêîâ. Íàáîêîâ íàïèñàë ñâîé
ðîìàí óäèâèòåëüíî áûñòðî (ìåíåå ÷åì çà øåñòü ìåñÿöåâ), ïðîèçâåäåíèå ïóáëèêî-
âàëîñü â æóðíàëå «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè» â 1932–33 ãîäàõ, îòäåëüíîé êíèãîé
«Êàìåðà îáñêóðà» âûøëà â 1933 ãîäó. Áûòü ìîæåò, àâòîð ñóìåë íàïèñàòü ðîìàí
â ñòîëü ñæàòûå ñðîêè áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî êèíåìàòîãðàô ñî âðåìåíåì ñòàë íàñòî-
ÿùåé åãî ñòðàñòüþ. Êàê îòìå÷àåò Áîðèñ Íîñèê, «â áåðëèíñêóþ ïîðó ñâîåé æèçíè
ñóïðóãè Íàáîêîâû õîäèëè â êèíî íå ðåæå äâóõ ðàç â ìåñÿö» (4 : 274).
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