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Ëàìïàäà – òðàäèöèîííûé õðèñòèàíñêèé ñèìâîë – ïåðåäà¸ò çäåñü ãëóáî÷àé-
øóþ ðàäîñòü, äîñòóïíóþ ÷åëîâåêó. È âñ¸ æå, óñòàâ îò áåñïëîäíûõ ïîïûòîê ïðî-
íèêíóòü â õðèñòèàíñêîå «íåáî», Ïîïëàâñêèé ñêëîíÿåòñÿ ê íåêîåìó ïàíòåèçìó,
âîñïðèíèìàÿ çàãðîáíóþ æèçíü êàê ñîâåðøåííî çåìíóþ.

Èòàê, òåìà ñìåðòè â ëèðèêå Ïîïëàâñêîãî îáðåòàåò ìíîãîïëàíîâîå ñìûñëîâîå
íàïîëíåíèå. Ïîäîáíî ñòîëü äàë¸êîìó îò íåãî È. À. Áóíèíó (òðàêòàò «Îñâîáîæäå-
íèå Òîëñòîãî»), â ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ î ñìåðòè Ïîïëàâñêèé ñîåäèíÿåò ýëåìåí-
òû õðèñòèàíñòâà è áóääèçìà. Íî ïðè ýòîì ïîýò-ýìèãðàíò, ñ þíîñòè ëèø¸ííûé
«ïî÷âû», îòîðâàííûé îò íàöèîíàëüíûõ êóëüòóðíûõ êîðíåé, â îòëè÷èå îò ñâîåãî
ñòàðøåãî ñîâðåìåííèêà, òàê è íå ñìîã ïðåîäîëåòü ìó÷àâøèå åãî ñîìíåíèÿ è îáðå-
ñòè ïðî÷íóþ äóõîâíóþ îïîðó. Åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííûõ
ìåòàíèÿõ è íåïðåîäîëèìûõ âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èÿõ: ïåðåõîäèò îò áóääèçìà ê
õðèñòèàíñòâó, îò âåðû – ê áåçâåðèþ.

Òåì íå ìåíåå íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè ÷àùå âñåãî Ïîïëàâñêèé
ðàññìàòðèâàåò ñìåðòü êàê âðåìÿ ïåðåõîäà â æèçíü âå÷íóþ. Ïðè÷åì òåëî äëÿ íåãî –
ëèøü îáîëî÷êà, îáðå÷åííàÿ íà ãèáåëü, à èñòèííûé ÷åëîâåê, õóäîæíèê è ìûñëè-
òåëü, – áåññìåðòåí.
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Íàçâàíèå ðîìàíà âåñüìà ñèìâîëè÷íî äëÿ ïðîèçâåäåíèÿ, ïåðåïîëíåííîãî çðè-
òåëüíûìè îáðàçàìè è ýôôåêòàìè. Âïðî÷åì, ýòî è íå óäèâèòåëüíî äëÿ ïèñàòåëÿ,
÷üå ìèðîâîççðåíèå Àëåêñàíäð Ïÿòèãîðñêèé â îäíîé èç ñòàòåé íàçâàë «ôèëîñîôè-
åé áîêîâîãî çðåíèÿ» (6 : 347). Êàìåðà îáñêóðà – ýòî îïòè÷åñêèé ïðèáîð, ïðåäøå-
ñòâåííèê ôîòîàïïàðàòà è êèíîêàìåðû, ïðîåöèðóþùèé íà ýêðàí ïåðåâåðíóòûé
ôðàãìåíò ðåàëüíîñòè, ÷òî âåñüìà çàáàâëÿëî íàøèõ ïðåäêîâ. Íàáîêîâ íàïèñàë ñâîé
ðîìàí óäèâèòåëüíî áûñòðî (ìåíåå ÷åì çà øåñòü ìåñÿöåâ), ïðîèçâåäåíèå ïóáëèêî-
âàëîñü â æóðíàëå «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè» â 1932–33 ãîäàõ, îòäåëüíîé êíèãîé
«Êàìåðà îáñêóðà» âûøëà â 1933 ãîäó. Áûòü ìîæåò, àâòîð ñóìåë íàïèñàòü ðîìàí
â ñòîëü ñæàòûå ñðîêè áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî êèíåìàòîãðàô ñî âðåìåíåì ñòàë íàñòî-
ÿùåé åãî ñòðàñòüþ. Êàê îòìå÷àåò Áîðèñ Íîñèê, «â áåðëèíñêóþ ïîðó ñâîåé æèçíè
ñóïðóãè Íàáîêîâû õîäèëè â êèíî íå ðåæå äâóõ ðàç â ìåñÿö» (4 : 274).
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Êðèòèê Þðèé Òåðàïèàíî â ñâîåé ðåöåíçèè íà «Êàìåðó îáñêóðó» ïîä÷åðêíóë:
«×óâñòâî âíóòðåííåãî èçìåðåíèÿ, âíóòðåííèé ïëàí ÷åëîâåêà è ìèðà ëåæàò âíå
âîñïðèÿòèÿ Ñèðèíà» (7 : 238). Áåçäóõîâíîñòü, ôîðìàëüíîñòü èçîáðàæàåìîãî Íà-
áîêîâûì ïðîñòðàíñòâà ðàçî÷àðîâàííî îòìåòèë è Ìèõàèë Îñîðãèí «Ãîðîä (â «Êà-
ìåðå îáñêóðå». – Ä. Ì.) – íå ñòàðûé, ïîëíûé ïðåäàíèé, à òîëüêî ñîâðåìåííûé,
íàïîìèíàþùèé øàõìàòíóþ äîñêó, èçìåðÿåìûé ñ÷åò÷èêîì òàêñîìîòîðà, óêðàøåí-
íûé ïî óãëàì óëèö ðåñòîðàíàìè, êàôå è êèíåìàòîãðàôàìè, ïåðåïëåòåííûé ñåòüþ
òåëåôîíîâ, íåïðåìåííûõ ó÷àñòíèêîâ âñåõ ñîáûòèé» (5 : 240–241). Â êîíöå ñâîåé
ñòàòüè Îñîðãèí âûíîñèò ðîìàíó ïðèãîâîð, ñòàâøèé â ðàçëè÷íûõ âàðèàöèÿõ îá-
ùèì ìåñòîì â ðàññóæäåíèÿõ î íàáîêîâñêîì òâîð÷åñòâå öåëîãî ðÿäà êðèòèêîâ:
«Ðîñêîøè ôîðìû íå ñîîòâåòñòâóåò ñîäåðæàíèå, – êàê ýòî áûâàåò â êèíîïüåñàõ,
êîãäà çàòðà÷èâàþòñÿ ìèëëèîíû è ñîçûâàþòñÿ òàëàíòû íà èçîáðàæåíèå íåñòîÿùå-
ãî, ÷àñòî íè÷òîæíîãî» (5 : 241).

Ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ïðîòåêàåò â ñàìîì íà÷àëå ðîìàíà æèçíü ãëàâíîãî
ãåðîÿ ðîìàíà áåðëèíñêîãî èñêóññòâîâåäà Áðóíî Êðå÷ìàðà, åãî æåíû Àííåëèçû
è äî÷åðè Èðìû, îòëè÷àåòñÿ ãàðìîíè÷íîñòüþ, ñïîêîéñòâèåì. Ñïàëüíàÿ â èõ äîìå
ìèðíî îñâåùåíà, âìåñòî îáîåâ êðåìîâûé êðåòîí, â êâàðòèðå ñòîèò øåëêîâàÿ ìå-
áåëü, â äåòñêîé ó äî÷êè áîëüøàÿ èãðóøêà èç ïëþøà. Âñå ýòè äåòàëè â îïèñàíèè
âåùíîãî ïðîñòðàíñòâåííîãî ìèðà äîìà Êðå÷ìàðîâ, êîíå÷íî, íå ñëó÷àéíû. Çäåñü
Íàáîêîâ àêöåíòèðóåò èäèëëè÷íîñòü è ñïîêîéñòâèå ýòîãî ìèðà.

Õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ òîé íåáîëüøîé ÷àñòè ðîìàíà, ãäå îïèñûâàåòñÿ æèçíü
ñåìüè Áðóíî Êðå÷ìàðà, ïðåäñêàçóåìî òå÷åò áåç êàêèõ-òî ïåðèïåòèé è çàâèõðåíèé.
Âîñåìü ëåò, ïðîæèòûõ òèõîé ñåìåéíîé æèçíüþ, ñêóïî âîñïðîèçâîäÿòñÿ Íàáîêî-
âûì âñåãî â íåñêîëüêèõ ñòðî÷êàõ íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ðîìàíà. Õðîíîòîï èõ æèç-
íè èäèëëè÷åí, îí ÷åì-òî íàïîìèíàåò íåñïåøíóþ æèçíü ãîãîëåâñêèõ ñòàðîñâåòñ-
êèõ ïîìåùèêîâ. Íî ýòîò ïðåäñêàçóåìûé, áåçîïàñíûé ìèð, ãäå âðåìÿ èäåò êàê â
îòëè÷íûõ íåìåöêèõ ÷àñàõ, è íå óñòðàèâàåò Êðå÷ìàðà. Âîò êàê îïèñûâàåò àâòîð
ðîìàíà ýòî ìó÷èòåëüíîå ðàçäâîåíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ: «È â ïðîäîëæåíèå âñåõ ýòèõ
ëåò Êðå÷ìàð îñòàâàëñÿ æåíå âåðåí. Îí äèâèëñÿ ñâîåé äâîéñòâåííîñòè, îí ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî, ïîñêîëüêó ìîæåò ëþáèòü ÷åëîâåêà, îí ëþáèò æåíó ïî-íàñòîÿùåìó,
êðåïêî è íåæíî, – è âî âñåõ âåùàõ, êðîìå ñîêðîâåííîé, áåññìûñëåííîé æàæäû
îáëàäàíèÿ êàêèìè-òî ìîëîäåíüêèìè êðàñàâèöàìè, êîòîðûõ âñå ðàâíî íèêîãäà,
íèêîãäà íå êîñíåøüñÿ» (3 : 258). Êðå÷ìàð ïðåä÷óâñòâóåò, ÷òî â åãî æèçíè ñîâñåì
ñêîðî íà÷íåòñÿ íîâûé ýòàï, êîãäà, íàêîíåö, åãî ñòðàñòü ïðîðâåòñÿ ñêâîçü ãðàíèöû
òåïëîãî, íî çàòõëîãî ñåìåéíîãî ìèðêà: «È âîò ïîñëå ýòèõ âûäåðæàííûõ ëåò,
â ðàñöâåòå òèõîé è ìÿãêîé æèçíè, áëèçÿñü ê êîíöó ñâîåãî ÷åòâåðòîãî äåñÿòêà, Êðå÷-
ìàð âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà íåãî íàäâèãàåòñÿ òî ñàìîå íåâåðîÿòíîå, ñëàäêîå,
ãîëîâîêðóæèòåëüíîå è íåñêîëüêî ñòûäíîå, ÷òî ïîäñòåðåãàëî è äðàçíèëî åãî ñ îò-
ðî÷åñêèõ ëåò» (3 : 258). Òðàãåäèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà â òîì, ÷òî îí ñòðåìèòñÿ
ïîïàñòü èç ñâîåãî ïðîñòîãî, ïîíÿòíîãî, íî, óâû, òàêîãî ñêó÷íîãî ìèðà, â äðóãîé
ìèð – ìèð àâàíòþð, áåçóìíîé ëþáâè, ñòðàñòåé, ïðåäàòåëüñòâà.

Âíåøíå âñòðå÷à Êðå÷ìàðà è ðîêîâîé øåñòíàäöàòèëåòíåé êðàñîòêè Ìàãäû,
ìå÷òàþùåé ñòàòü, ïî âûðàæåíèþ Íàáîêîâà, ôèëüìîâîé äèâîé, â êèíîòåàòðå, ãäå
îíà ðàáîòàåò, ñëó÷àéíà. Íî ïðè ýòîì ñèìâîëè÷íî, ÷òî ñ Ìàãäîé Êðå÷ìàð ïîçíàêî-
ìèëñÿ ëèøü ïîòîìó, ÷òî ó íåãî ÷àñû íåïîñòèæèìûì îáðàçîì, êàê îá ýòîì ãîâîðèò
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ñàì àâòîð, ñïåøèëè íà ïîëòîðà ÷àñà, è îí, ÷òîáû êàê-òî ñêîðîòàòü âðåìÿ, ïîøåë
â êèíåìàòîãðàô. Èìåííî ýòà âñòðå÷à â «ñèíåìà» è ïîãóáèëà Êðå÷ìàðà. Ñóùåñòâåí-
íî îïðåäåëåíèå, êîòîðîå äàåò Íàáîêîâ ïîâåäåíèþ âðåìåíè: ÷àñû ñïåøàò èìåííî
íåïîñòèæèìûì îáðàçîì. Òàê â ñåðûé áóðæóàçíûé ìèð âòîðãàåòñÿ òàéíà, è æèçíü
Êðå÷ìàðà ñ ýòîãî ìîìåíòà íåîáðàòèìî ìåíÿåòñÿ. Âñå äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ðîìà-
íà íà÷èíàþò íàïîìèíàòü ñâîèì äèíàìèçìîì, îáèëèåì ïåðèïåòèé, ñëó÷àéíîñòåé
è íåîæèäàííûõ ïîâîðîòîâ ñþæåòà êèíîñöåíàðèé ïîøëîâàòîé, íî, âìåñòå ñ òåì,
óâëåêàòåëüíîé ìåëîäðàìû. Íà íàøèõ ãëàçàõ èäèëëè÷åñêîå, íåñïåøíîå ðîìàííîå
âðåìÿ òðàíñôîðìèðóåòñÿ âî âðåìÿ àâàíòþðíîå. Òî, ÷òî Ìàãäó ïîñòîÿííî îñâåùà-
åò ñî ñòîðîíû êàêîé-íèáóäü èñòî÷íèê ñâåòà: íàïðèìåð, ôîíàðèê â åå ðóêàõ â çàëå
êèíîòåàòðà èëè óëè÷íûå ôîíàðè, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ïðîñòðàíñòâî ïðîèç-
âåäåíèÿ ñ åå ïîÿâëåíèåì â æèçíè Êðå÷ìàðà íà÷èíàåò íàïîìèíàòü íàì ñúåìî÷íóþ
ïëîùàäêó, ãäå ðàáîòàþò îñâåòèòåëè è îïåðàòîðû, à ðåæèññåð è ñöåíàðèñò ñêðûâà-
þòñÿ çà êóëèñàìè. Ìàãäà – ýòî ãåðîèíÿ äåøåâûõ ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ôèëüìîâ, åå
ïðèñòðàñòèå êàòàòüñÿ â îòêðûòûõ àâòîìîáèëÿõ è íîñèòü ÿðêóþ îäåæäó ëèøü àê-
öåíòèðóåò âíåøíþþ îáîëî÷êó æèçíè, ïî ñóòè, ïåðåä íàìè ÿðêèé ãðèì, çà êîòî-
ðûì çàñàñûâàþùàÿ ïóñòîòà.

Ïðèìå÷àòåëüíû è öâåòà, êîòîðûìè îêðàøåíî âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ ýòèì íîâûì
êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì. Ìàãäà âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ
â äîìå Êðå÷ìàðà â âûçûâàþùåì êîðîòêîì êðàñíîì ïëàòüå, ìàøèíà, íà êîòîðîé
îíè ðàçáèâàþòñÿ, îêðàøåíà â ÷åðíûé öâåò. ×åðíî-êðàñíûé ìèð – ýòî ìèð êîíòðà-
ñòîâ, ìèð êðîâè è ñìåðòè, îêðàøåííûé â òðàäèöèîííûå öâåòà ïðåèñïîäíåé.

Â èòîãå Ìàãäà ðàçðóøàåò æèçíü Êðå÷ìàðà äî îñíîâàíèÿ, ãóáèò åãî ñåìüþ:
ó Êðå÷ìàðà óìèðàåò îò ãðèïïà äî÷ü, îò íåãî óõîäèò ëþáÿùàÿ åãî æåíà, à îí, îñëåïëåí-
íûé ðîêîâîé ñòðàñòüþ ê Ìàãäå, äàæå íå âñïîìèíàåò î ñâîåé ãèáíóùåé ñåìüå. Êðå÷-
ìàð ïîòðàôëÿåò ëþáûì ïðèõîòÿì ñâîåé ìîëîäåíüêîé ëþáîâíèöû, âïëîòü äî òîãî,
÷òî äàåò äåíüãè íà ñúåìêè ïîøëîâàòîãî ôèëüìà, ãäå îíà èãðàåò ðîëü âòîðîãî ïëàíà,
íî ôèëüì ïðîâàëèâàåòñÿ èç-çà àáñîëþòíîé áåñòàëàííîñòè íà÷èíàþùåé àêòðèñû.
Âïðî÷åì, íà ýòîì ïëåíêà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, ñîáûòèÿ íà÷èíàþò ïðèîáðåòàòü âñå áîëåå
ñåðüåçíûé îáîðîò. Ïî íåëåïîé ñëó÷àéíîñòè, óçíàâ î òîì, ÷òî Ìàãäà èçìåíÿåò åìó
ñ êàðèêàòóðèñòîì Ãîðíîì, Êðå÷ìàð ïîïàäàåò â ñòðàøíóþ àâòîàâàðèþ íà êðóòîì ñåð-
ïàíòèíå â ãîðàõ è ïîëíîñòüþ ñëåïíåò. Íî íàñòîÿùàÿ ðàñïëàòà æäåò âïåðåäè. Ëþáîâ-
íèêè æèâóò çà ñ÷åò îñëåïøåãî, íî âñå åùå áîãàòîãî Êðå÷ìàðà, èçäåâàÿñü è ãëóìÿñü
íàä íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèì ñëåïöîì. Îäíàêî âñå òàéíîå ðàíî èëè ïîçäíî ñòàíî-
âèòñÿ ÿâíûì. Äîáðÿê Ìàêñ, øóðèí Êðå÷ìàðà, îòêðûâàåò äüÿâîëüñêèé çàìûñåë Ìàã-
äû è Ãîðíà, è Êðå÷ìàð ïûòàåòñÿ çàñòðåëèòü Ìàãäó, íî ñàì ãèáíåò îò ïóëè.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà ïîðîé, â ìèíóòû íàèáîëüøåãî
äóõîâíîãî íàïðÿæåíèÿ, ñïîñîáåí îùóòèòü, ÷òî îí æèâåò â èñêóññòâåííîì êèíå-
ìàòîãðàôè÷åñêîì ìèðå, ãäå âðåìÿ äàæå ñâîåé ôàêòóðîé íàïîìèíàåò êèíîïëåíêó.
×åãî ñòîèò õîòÿ áû îòðûâîê, â êîòîðîì îïèñûâàþòñÿ ìó÷èòåëüíûå îùóùåíèÿ
Êðå÷ìàðà â ðîääîìå, ãäå ðîæàåò åãî æåíà: «Íàêîíåö èç åå ïàëàòû âûøåë àññèñ-
òåíò è óãðþìî ñêàçàë îäíîé èç ñåñòåð: «Âñå êîí÷åíî». Ó Êðå÷ìàðà ïåðåä ãëàçàìè
ïîÿâèëñÿ ìåëêèé ÷åðíûé äîæäü, âðîäå ìåðöàíèÿ î÷åíü ñòàðûõ êèíåìàòîãðàôè-
÷åñêèõ ëåíò. Îí ðèíóëñÿ â ïàëàòó. Îêàçàëîñü, ÷òî Àííåëèçà áëàãîïîëó÷íî ðàçðå-
øèëàñü îò áðåìåíè» (3 : 258).
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Î÷åâèäíî, ÷òî â ðîìàíå íàõîäèò îòðàæåíèå èäåÿ äâîåìèðèÿ, ïðè ýòîì â íåì
÷åòêî ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ äâå ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå ñèñòåìû êîîðäèíàò –
ìèð èäèëëè÷åñêèé, áûòîâîé è èíîé ìèð, â êîòîðîì ãîñïîäñòâóþò îáðàçû, ñëîâíî
ñîøåäøèå ñ ýêðàíà êèíîòåàòðà: ðîêîâûå çëîäåè Ãîðí è Ìàãäà, ñòðàñòè, öèíè÷íûé
îáìàí, èçìåíû, è â êîíöå ðîìàíà ïèñòîëåòíûé âûñòðåë. Ïðè÷åì òàêîå äâó÷ëåííîå
ñòðîåíèå ðîìàííîãî õðîíîòîïà çàìåòèë åùå Õîäàñåâè÷ â ñâîåé ñòàòüå, ïîñâÿùåí-
íîé «Êàìåðå îáñêóðå», ãäå îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî äðàìà äî÷åðè è æåíû Êðå÷ìàðà
ðàçâèâàþòñÿ â îáû÷íîì ÷åëîâå÷åñêîì ñòèëå. À âîò Áûòèå Êðå÷ìàðà ïîñòåïåííî
ñòàíîâèòñÿ êèíåìàòîãðàôè÷íûì. Õîäàñåâè÷ òàêæå ïèñàë î òîì, ÷òî ðîìàí ïîêàçû-
âàåò êàê ñèíåìàòîãðàô, âðûâàÿñü â æèçíü, ïîä÷èíÿåò åå ñâîåìó òåìïó è ñòèëþ.

Çäåñü íóæíî îòìåòèòü, ÷òî òàêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ìèðà èñêóññòâåííîãî è
ìèðà äóõîâíîãî ïðîõîäèò ÷åðåç âñå òâîð÷åñòâî Íàáîêîâà. Íåäàðîì èçâåñòíûé
àìåðèêàíñêèé èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ Â. Å. Àëåêñàíäðîâ ãîâîðèò: «…â
ìåìóàðàõ Íàáîêîâ íåðåäêî îïèñûâàåò òå èëè èíûå ýïèçîäû òàê, áóäòî îíè ïî-
ñòàâëåíû íà ñöåíå (ïðèåì, êîòîðûé òàêæå øèðîêî èñïîëüçóåòñÿ â «Ïðèãëàøåíèè
íà êàçíü», «Äàðå», «Ïîä çíàêîì íåçàêîííîðîæäåííûõ» è äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ,
÷òîáû ïîä÷åðêíóòü èñêóññòâåííîñòü ôèçè÷åñêîãî ìèðà â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìèðó
äóõîâíîìó». (1 : 61). ×åòêàÿ àìáèâàëåíòíîñòü äâóõ ìèðîâ ïðîÿâëÿåòñÿ íà âñåõ
óðîâíÿõ îðãàíèçàöèè ïðîñòðàíñòâà ðîìàíà. Ãåðîè ðîìàíà òàêæå òèïîëîãè÷åñêè
íåñõîæè, êàæäûé èç íèõ îòíîñèòñÿ ê ñâîåé ïðîñòðàíñòâåííîé ïëîñêîñòè. Íåñëó-
÷àéíî Àëåêñàíäð Äîëèíèí ïîä÷åðêèâàåò: «Âñå ïåðñîíàæè «Êàìåðû îáñêóðû» ðåçêî
ðàçäåëåíû íà äâå ãðóïïû: áåçâèííûõ, ñòðàäàþùèõ æåðòâ è æåñòîêîñåðäíûõ íå-
ãîäÿåâ» (2 : 29). Îñëåïøèé Êðå÷ìàð òåðÿåò ñïîñîáíîñòü âèäåòü ïðîñòðàíñòâî,
êðîìåøíóþ òüìó åãî ñëåïîòû íàñåëÿþò ëèøü æóòêèå âèäåíèÿ, âåäü îí ÷óâñòâóåò
ïðèñóòñòâèå Ãîðíà â ñâîåé êîìíàòå, íî íå âèäèò äàæå òîãî, ÷òî Ãîðí ùåêî÷åò åãî
íîñ òðàâèíêîé, ïîòåøàÿñü íàä ñëåïöîì. Èç ðîìàííîãî õðîíîòîïà ñëîâíî áû âû-
÷èòàåòñÿ ïðîñòðàíñòâî, è õðîíîòîï íà÷èíàåò ñóæàòüñÿ, ñòðåìèòüñÿ ê òî÷êå, ê íóëþ,
ê êîíöó. Âïðî÷åì, òàêàÿ êîíñòðóêöèÿ õðîíîòîïà íå ñëó÷àéíà: ÷óòêèé, òîíêèé, íî
îñëåïëåííûé äüÿâîëüñêîé ñòðàñòüþ Êðå÷ìàð ñíà÷àëà ñëåïíåò ìîðàëüíî, çàòåì
ñëåïíåò ôèçè÷åñêè. Íåäàðîì Äîëèíèí ãîâîðèò, ÷òî «ãëàâíàÿ òåìà «Êàìåðû îá-
ñêóðû» – ïîçîðíûé ïóòü â ñìåðòü» (2 : 29). Â èòîãå ó Êðå÷ìàðà îñòàåòñÿ ëèøü
åäèíñòâåííûé âîçìîæíûé äëÿ íåãî âûõîä – óáèéñòâî ðàçðóøèâøåé åãî ìèð Ìàã-
äû, íî ôèíàë ðîìàí òðàãè÷åí, àâòîð íå îñòàâëÿåò ãåðîþ è ìàëåéøåãî øàíñà íà
ñïðàâåäëèâîå, êàê îí ñ÷èòàåò, âîçìåçäèå.

Ïàðàäîêñàëüíî, íî ñìåðòü ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà, çàñòðåëåííîãî Ìàãäîé, ñî-
ïðîâîæäàþùàÿñÿ âûõîäîì èç äóøíîãî ìèðà ñëåïîòû â ãîëóáóþ áåçäíó âå÷íîñòè,
íàïîìèíàåò íàì ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à â èçâåñòíîé ïîâåñòè Òîëñòîãî, â êîòîðîé íå
ïëîõîé, â ñóùíîñòè, ãåðîé ïðîçðåâàåò ëèøü â ìèã ñìåðòè, è ñìåðòü íå òîëüêî
ôèêñèðóåò êîíåö âðåìåíè, íî è ÿâëÿåòñÿ âûõîäîì â èíóþ ðåàëüíîñòü, ãäå, ïåðå-
ôðàçèðóÿ èçâåñòíîå âûñêàçûâàíèå Íàáîêîâà, åñòü ñîçíàíèå, íî íåò âðåìåíè. Íà-
êîíåö, ñìåðòü è ïðåäøåñòâóþùèå åé ñòðàäàíèÿ èñêóïàþò ãðåõîâíûé ïóòü ÷åëîâå-
êà. Õîòÿ â ðàìêàõ ðîìàííîãî âðåìåíè ïîðîê è íå ïîëó÷àåò äîëæíîãî âîçäàÿíèÿ,
îíî ïðîèñõîäèò âïîñëåäñòâèè, âåäü íå ñëó÷àéíî Íàáîêîâ óïîìèíàåò î òîì, ÷òî
Ìàãäà îñòàâëÿåò íà áðàóíèíãå ñâîè îòïå÷àòêè, à òàêæå çàáûâàåò ïåð÷àòêó. Îòñþäà
ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíîé íåèçáåæíîñòü ðàñïëàòû çà ñîâåðøåííîå óáèéñòâî. Â òî æå
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âðåìÿ äëÿ Êðå÷ìàðà ñìåðòü – ýòî è ìîìåíò îêîí÷àòåëüíîãî ïðîçðåíèÿ, âûõîäà èç
çàòÿíóâøåãîñÿ ôèëüìà, ïðîøåäøåãî ýâîëþöèþ îò ìåëîäðàìû äî êðîâàâîãî äå-
òåêòèâà. Àâòîð âûïëåñêèâàåò íà ÷èòàòåëÿ ïîòîê ñîçíàíèÿ ãèáíóùåãî ãåðîÿ, è ìû
ïîíèìàåì, ÷òî ïåðåä íàìè è ìèã îêîí÷àòåëüíîãî ðàñ÷åòà, è ìèã îñâîáîæäåíèÿ:
«Êðå÷ìàð âöåïèëñÿ â æèâîå, â øåëêîâîå, è âäðóã – íåâåðîÿòíûé êðèê, êàê îò ùå-
êîòêè, íî õóæå, è ñðàçó: çâîí â óøàõ è íåñòåðïèìûé òîë÷îê â áîê, êàê ýòî áîëüíî,
íóæíî ïîñèäåòü ìèíóòêó ñîâåðøåííî ñìèðíî, ïîñèäåòü, ïîòîì ïîòèõîíüêó ïîé-
òè ïî ïåñêó ê ñèíåé âîëíå, ê ñèíåé, íåò, ê ñèíå-êðàñíîé â çîëîòèñòûõ ïðîæèëêàõ
âîëíå, êàê õîðîøî âèäåòü êðàñêè, ëüþòñÿ îíè, ëüþòñÿ, íàïîëíÿþò ðîò, îõ, êàê
ìÿãêî, êàê äóøíî, íåëüçÿ áîëüøå âûòåðïåòü, îíà ìåíÿ óáèëà, êàêèå ó íåå âûïóê-
ëûå ãëàçà, áàçåäîâà áîëåçíü, íàäî âñå-òàêè âñòàòü, èäòè, ÿ æå âñå âèæó, – ÷òî òàêîå
ñëåïîòà? îò÷åãî ÿ ðàíüøå íå çíàë... íî ñëèøêîì äóøíî áóëüêàåò, íå íàäî áóëüêàòü,
åùå ðàç, åùå, ïåðåâàëèòü, íåò, íå ìîãó... Îí ñèäåë íà ïîëó, îïóñòèâ ãîëîâó, è ïîòîì
âÿëî íàêëîíèëñÿ âïåðåä è êðèâî óïàë íà áîê» (3 : 392–393).

Òàêèì îáðàçîì, õðîíîòîï ðîìàíà «Êàìåðà îáñêóðà» íà ïåðâûé âçãëÿä ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé ñèñòåìó èç äâóõ ñîïðÿæåííûõ ìèðîâ: ìèðà îáûäåííîé áûòîâîé
æèçíè è ìèðà ñèíåìàòîãðàôà, ñ åãî ðåçêîé ñìåíîé ïëàíîâ è ñöåí, áûñòðûìè ïåðå-
ìåùåíèÿìè â ïðîñòðàíñòâå, ãîëîâîêðóæèòåëüíûì òåìïîì âðåìåíè.

Íî î÷åâèäíî, ÷òî òàêàÿ êîíñòðóêöèÿ íå ïðî÷íà, äâà ìèðà íèêàê íå ìîãóò ñèíõ-
ðîíèçèðîâàòüñÿ. Èõ ïðîòèâîñòîÿíèå ïîñòåïåííî óíè÷òîæàåò ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìà-
íà. Óñòîé÷èâîñòü è çàêîí÷åííîñòü õðîíîòîïó ðîìàíà ïðèäàåò òðåòèé êîìïîíåíò,
÷üå âëèÿíèå îùóùàåòñÿ â ðîìàíå ïîñòîÿííî, íî êîòîðûé íåâîçìîæíî âûÿâèòü íè-
êàêèìè îðãàíàìè ÷óâñòâ. Ðå÷ü èäåò î òàê íàçûâàåìîé ïîòóñòîðîííîñòè, íåêîé êîñ-
ìè÷åñêîé íàäìèðíîé ðåàëüíîñòè, îòêóäà ïîñòóïàþò ñèãíàëû, óïðàâëÿþùèå ñîáû-
òèÿìè â ïðîèçâåäåíèè. Èìåííî òàì è íàõîäèòñÿ íåâèäèìûé ðåæèññåð âñåãî äåé-
ñòâà. Äîëèíèí íàçûâàåò ýòó ñâÿçü ïðîôàííîãî ïðîñòðàíñòâà è èíîáûòèÿ âåðòèêàëüþ
ðîìàííîãî ìèðà, óõîäÿùåé â ïîòóñòîðîííîñòü. Èíîáûòèå, ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòå-
ëÿ, îïðàâäûâàåò ñóùåñòâîâàíèå âñåãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â «Êàìåðå îáñêóðå», ÿâëÿåò-
ñÿ ïî åãî âûðàæåíèþ òåîäèöååé ðîìàííîãî ìèðà. È äåéñòâèòåëüíî, áîëüøèíñòâî
ãåðîåâ ðîìàíà äâèæåòñÿ ïî ïëîñêîñòè ðîìàííîãî ïðîñòðàíñòâà, íå çàìå÷àÿ ýòîé
êîñìè÷åñêîé âåðòèêàëè, îäíî ëèøü íåâèäèìîå ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîé ïðèäàåò ýòîìó
ìèðó ñòàáèëüíîñòü è óäèâèòåëüíóþ ãëóáèíó, è êîòîðàÿ íåñåò â ñåáå, áåçóñëîâíî, è
íðàâñòâåííûå êîííîòàöèè. Ïîòîìó ñîâåðøåííî íåñîñòîÿòåëüíîé íóæíî ïðèçíàòü
ìûñëü ìíîãèõ êðèòèêîâ, îòêëèêíóâøèõñÿ íà âûõîä ðîìàíà â ïå÷àòü – Àäàìîâè÷à,
Îñîðãèíà, Òåðàïèàíî, – êîòîðûå íèêàê íå ìîãëè ïðèìåðèòüñÿ ê áëåñòÿùåìó, õîëîä-
íîâàòîìó ñòèëþ ðîìàíà è åãî íåðóññêèì ãåðîÿì, è çà ñîçåðöàíèåì ñîâåðøåííîé
ôîðìû íå ðàçëè÷èëè íðàâñòâåííîé ãëóáèíû ïðîèçâåäåíèÿ. È ïîýòîìó ñîâñåì íå
ñëó÷àéíûì êàæåòñÿ åùå îäíî çíà÷åíèå íàçâàíèÿ ðîìàíà, î êîòîðîì ïî÷åìó-òî çà-
áûâàþò èññëåäîâàòåëè. Âåäü êàìåðà îáñêóðà ñ ëàòèíñêîãî ïåðåâîäèòñÿ êàê òåìíàÿ
êîìíàòà, òåìíîòó êîòîðîé ìîæåò ðàçâåÿòü ëèøü ëó÷ áîæåñòâåííîãî ñâåòà.
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èì. Ýðíñòà-Ìîðèöà-Àðíäòà (Ãåðìàíèÿ)

ÑÒÀÐÎÎÁÐßÄ×ÅÑÒÂÎ Â ÐÎÌÀÍÅ Ì. Ì. ÏÐÈØÂÈÍÀ
«ÎÑÓÄÀÐÅÂÀ ÄÎÐÎÃÀ» (1933–1952)

Èñòîðèÿ èçó÷åíèÿ ðîìàíà «Îñóäàðåâà äîðîãà», íàä êîòîðûì ïèñàòåëü ðàáî-
òàë ïî÷òè 20 ëåò è êîòîðûé áûë îïóáëèêîâàí òîëüêî ïîñòìåðòíî â ïåðèîä îòòåïå-
ëè, – èñòîðèÿ íåäîðàçóìåíèé. Òàê êàê â îñíîâå ñþæåòà ñòðîèòåëüñòâî Áåëîìîðñ-
êî-Áàëòèéñêîãî êàíàëà, ïîñòðîåííîãî çàêëþ÷åííûìè, ðîìàí â ëèòåðàòóðîâåäå-
íèè äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàëñÿ òåíäåíöèîçíûì (13 : 84). Â ýòîé ñâÿçè îáðàòèëè
âíèìàíèå íà âíåøíåå òåêñòîâîå ñõîäñòâî ñ ôóíêöèîíàëüíî-ïðîèçâîäñòâåííîé
ïðîçîé (12 : 93). Îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè íà ýñòåòè÷åñ-
êîì è èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîì óðîâíÿõ ïðîèçâåäåíèÿ âåäåòñÿ âíóòðåíÿÿ ïîëåìèêà
ñ àâòîðàìè ñáîðíèêà î Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêîì êàíàëå èì. Ñòàëèíà, îïóáëèêî-
âàííîãî ïåðåä XVII ñúåçäîì ÂÊÏ (á.).

Êîãäà â 1990-å ãîäû íàêîíåö-òî óâèäåëè ñâåò «Ëåñà ê Îñóäàðåâîé äîðîãå»,
äíåâíèêîâûå çàïèñè, ñîçäàâàâøèåñÿ îäíîâðåìåííî ñ ðîìàíîì, ñòàëî î÷åâèäíûì,
÷òî ïèñàòåëü â 1930-å ãîäû óâëåêàëñÿ íå òîëüêî äèíàìèêîé íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî
ïðîãðåññà, íî è ñòàâèë ïîä ñîìíåíèå ãóìàíèñòè÷åñêóþ ñóùíîñòü îêòÿáðüñêèõ
ñîáûòèé 1917 ãîäà è ïîñëåäîâàâøèõ çà íèìè ïðåîáðàçîâàíèé (6 : 58–83). Êîì-
ìåíòàòîðû äíåâíèêîâ ñïðàâåäëèâî íàïîìíèëè î òîì, ÷òî ñòðîèòåëüñòâî êàíàëà è
ðàçðåøåíèå òåìû ëè÷íîñòè è îáùåñòâà òðåáîâàëè íåìàëî ïèñàòåëüñêèõ óñèëèé
(9 : 464). Íî ðîìàíó ýòî íå ïîìîãëî. Òàê, Ô. Êóçíåöîâ íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî Ïðè-
øâèí, îòðèöàÿ ñàìîãî ñåáÿ, ðåøàë îòäàòü ëåãàëüíûé ðîìàí-ñêàçêó â ïå÷àòü, à äíåâ-
íèê, íàñòîÿùóþ êíèãó – â ñòîë (3 : 84). Òî, ÷òî òåêñò ðîìàíà äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ
æäåò áîëåå ãëóáîêîãî àíàëèçà (10 : 229),1  âûçûâàåò îãîðî÷åíèå õîòÿ áû óæå ïîòî-
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1 Â ëó÷øåì ñëó÷àå ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò ðîìàíà óäîñòàèâàåòñÿ äâóõ – òðåõ ïðåäëî-
æåíèé (1 : 134).

Ñòàðîîáðÿä÷åñòâî â ðîìàíå Ì. Ì. Ïðèøâèíà  «Îñóäàðåâà äîðîãà» (1933–1952)


