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Êîëåñî – îáðàç-ñèìâîë, âûïîëíÿþùèé íðàâñòâåííî-ôèëîñîôñêóþ ðîëü â
ýïîïåå Ñîëæåíèöûíà. Èìåííî îíî îáîçíà÷àåò êðóã âîïðîñîâ è ïðîáëåì, êîòî-
ðûå ëåãëè â îñíîâó ïðîèçâåäåíèÿ: ÷òî åñòü ×åëîâåê? Åñòü ëè ñìûñë â æèçíè
×åëîâåêà? Â ÷åì îí?
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ÕÐÈÑÒÈÀÍÑÊÈÅ ÌÎÒÈÂÛ Â ÏÎÂÅÑÒÈ Ë. Ä. ÐÆÅÂÑÊÎÃÎ
«…ÌÅÆÄÓ ÄÂÓÕ ÇÂÅÇÄ»

Ëåîíèä Äåíèñîâè÷ Ðæåâñêèé (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ñóðàæåâñêèé; 1905–1986) –
îäèí èç íàèáîëåå ÿðêèõ è òàëàíòëèâûõ ïðîçàèêîâ âòîðîé âîëíû ðóññêîé ýìèãðà-
öèè. Â 2000 ãîäó âïåðâûå â Ðîññèè âûøëà êíèãà èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé ýòîãî
ïèñàòåëÿ. Â îäíîòîìíèê âîøëè ðîìàíû («Ìåæäó äâóõ çâåçä», «Äâå ñòðî÷êè âðå-
ìåíè»), ïîâåñòè («Ñåíòèìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü») è ðàññêàçû («Ðÿáèíîâûå ÷åòêè»,
«Ñîëüôà Ìèðåäî» è äðóãèå). Ïîâåñòü Ë. Ðæåâñêîãî «…ïîêàçàâøåìó íàì ñâåò»
áûëà îïóáëèêîâàíà â 1960-ì ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Ïîñåâ» (Ôðàíêôóðò-íà-Ìàé-
íå), â íàøåé ñòðàíå íå èçäàâàëàñü.

Â ïðîèçâåäåíèè ïèñàòåëü îáðàùàåòñÿ ê âîåííîé òåìàòèêå. Ñîáûòèÿ ðàçâîðà-
÷èâàþòñÿ â Áàâàðèè, êóäà â áîëüíèöó áûë ïåðåâåçåí ãëàâíûé ãåðîé ïîâåñòè Âÿ-
òè÷ – áûâøèé âîåííîïëåííûé, êîòîðûé, êàê è äðóãèå ïåðñîíàæè ýòîãî ïðîèçâå-
äåíèÿ, ïî îêîí÷àíèè âîéíû íå âîçâðàùàåòñÿ íà ðîäèíó, à îñòàåòñÿ â Ãåðìàíèè.
Âðåìåííîé äèàïàçîí ñîáûòèé íåáîëüøîé – ñ ìàðòà ïî îêòÿáðü 1945 ãîäà, ò. å.
ñàìûé êîíåö âîéíû è ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ìåñÿöû. Èçîáðàæåíèÿ âîåííûõ
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äåéñòâèé â òåêñòå íåò ñîâñåì – î íèõ ëèøü óïîìèíàåòñÿ. Îäíàêî èìåííî âîéíà –
òà ñèëà, êîòîðàÿ îïðåäåëèëà ó÷àñòü ãåðîåâ ïîâåñòè. Ãëàâíûé ïåðñîíàæ Âÿòè÷
è ðàññêàç÷èê Ïåòðîâè÷ ïî åå âèíå îêàçàëèñü â ïëåíó, çàòåì îíè «âìåñòå âûêàðàá-
êàëèñü èç-çà ïðîâîëîêè äëÿ òàê íàçûâàåìîé “êóëüòóðíîé ðàáîòû” íà ðàçîðåííîé
çåìëå: ñîñòàâëÿëè ýñòðàäíûå ãðóïïêè, ñàìè ñî÷èíÿëè è ñòàâèëè ðàçíûå ðàçâëåêà-
òåëüíûå ïóñòÿêè» (2 : 7). Âîéíà ñûãðàëà ðîëü è â ñóäüáàõ äâóõ æåíñêèõ îáðàçîâ
ïîâåñòè – Ìàðû è Àííóøêè: îíè áûëè âûâåçåíû íåìöàìè íà òåððèòîðèþ Ãåðìà-
íèè â êà÷åñòâå ðàáî÷åé ñèëû. Íàêîíåö, âîéíà ïîñëóæèëà ïðè÷èíîé òåõ òÿæåëûõ
çàáîëåâàíèé, êîòîðûå ïðèøëîñü ïåðåíåñòè Âÿòè÷ó, è îäíîâðåìåííî – ïåðåîñìûñ-
ëåíèÿ èì öåííîñòè æèçíè. Òî åñòü âîéíà ÿâëÿåòñÿ òîé äîìèíàíòîé, êîòîðàÿ îïðå-
äåëèëà òå èëè èíûå ïåðåæèâàíèÿ è èñïûòàíèÿ ãåðîåâ Ðæåâñêîãî, òîé îñíîâîé, íà
êîòîðîé ñôîðìèðîâàëîñü èõ ìèðîâîççðåíèå.

Ñþæåò â ïðîèçâåäåíèè îñëàáëåí, íå íà ñîáûòèéíîì ðÿäå ñôîêóñèðîâàíî âíè-
ìàíèå ïèñàòåëÿ, îñíîâíîå â ïîâåñòè – âíóòðåííÿÿ æèçíü ãåðîÿ, åãî ðåôëåêñèÿ, ïå-
ðåäà÷à ñîñòîÿíèÿ ÷åëîâåêà, ñòîÿùåãî íà ïîðîãå ñìåðòè è íàøåäøåãî â ýòîì, çåìíîì
ìèðå òî, ÷òî ñïàñàåò åãî. Ñþæåò ìîæíî ïåðåñêàçàòü íåñêîëüêèìè ïðåäëîæåíèÿìè.
Âÿòè÷, áûâøèé âîåííîïëåííûé, çàáîëåâàåò òóáåðêóëåçîì ëåãêèõ è ãîðëîâîé ÷àõîò-
êîé – äèàãíîç ñìåðòåëüíûé. Îí îêàçûâàåòñÿ â ëàçàðåòå, ãäå çíàêîìèòñÿ ñ þíîé ðóñ-
ñêîé äåâóøêîé Àííóøêîé, êîòîðóþ íåìöû â ñàìîì íà÷àëå âîéíû íàñèëüíî âûâåç-
ëè â Ãåðìàíèþ íà ðàáîòû. Ëþáîâü, âîçíèêøàÿ ìåæäó íèìè, âî ìíîãîì è ñòàëà ïðè-
÷èíîé ÷óäåñíîãî, íåîæèäàííîãî äàæå äëÿ âðà÷åé âûçäîðîâëåíèÿ Âÿòè÷à.

Êîãäà ãåðîé óçíàåò, ÷òî ó íåãî íà÷àëñÿ ïðîöåññ â îáîèõ ëåãêèõ, ñòðàõà íå
èñïûòûâàåò. Áîëåå òîãî, îí äàæå áûë ðàä îòïðàâêå â òûë, â Äðåçäåí, â ãîñïèòàëü.
Ñòðàõ ïîÿâëÿåòñÿ, êîãäà îí óçíàåò âñå ïîäðîáíîñòè î ãîðëîâîé ÷àõîòêå, î òîì, ÷òî
îíà íåèçëå÷èìà è êîíåö åãî î÷åíü ñêîð è íåìèíóåì. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ãåðîé ñìèðÿ-
åòñÿ ñ ìûñëüþ î íåèçáåæíîñòè ñìåðòè, îí ïåðåñòàåò æèòü â ðåàëüíîñòè, ïîãðóæà-
ÿñü â ìèð âîñïîìèíàíèé.

Òåìà ïàìÿòè – ñêâîçíàÿ â òâîð÷åñòâå ïðîçàèêà. Ñîïðÿæåíèå âðåìåí – ëþáè-
ìûé ïðèåì ïèñàòåëÿ, îí ÿâëÿåòñÿ äîìèíèðóþùèì ïðèíöèïîì ïîñòðîåíèÿ ìíîãèõ
åãî ïðîèçâåäåíèé, ïîëüçóåòñÿ èì Ðæåâñêèé è â «…ïîêàçàâøåìó íàì ñâåò». Ãëàâ-
íûé ãåðîé âñïîìèíàåò äåòñòâî â ðîäîâîì ïîìåñòüå, ïîñëåäíåå ïîñåùåíèå äåäà â
20-å ãîäû. Îäíî èç ñàìûõ òÿæåëûõ ñîñòîÿíèé ãåðîÿ, êîòîðîå îí èñïûòûâàåò, îáðà-
ùàÿñü ê ïðîøëîìó, – «ñòûä è ðàñêàÿíèå». «…Â ïðåñòóïëåíèÿõ ïîäíåâîëüíûõ è òåáå
ñàìîìó â ìîìåíò ñâåðøåíèÿ îìåðçèòåëüíûõ êàÿòüñÿ òÿæåëî. Çäåñü âåäü êàåøüñÿ
áîëüøå íå â òîì, ÷òî òû ñäåëàë, à â òîì, ÷òî íåäîñòàëî ó òåáÿ ìóæåñòâà ñîïðîòèâ-
ëÿòüñÿ… “Êòî – çà òî, ÷åãî îí íèêàê íå äóìàåò è ñ÷èòàåò ãíóñíûì, – ïðîøó ïîäíÿòü
ðóêó?” È ðóêè ïîëçóò ââåðõ… Çäåñü óæå íå ðàñêàÿíèå, çäåñü ñòûä, èíîãäà òàêîé
îñòðûé, ÷òî ñòèñêèâàåøü çóáû è ãîòîâ çàñòîíàòü, êàê åñëè ãäå-íèáóäü â ïîëåâîé
îïåðàöèîííîé âûòàñêèâàþò ó òåáÿ èç ñïèíû ïèíöåòîì ðâàíûé ãðàíàòíûé îñêîëîê…»
(2 : 47). Îäèí èç «îñêîëêîâ» – âîñïîìèíàíèå Âÿòè÷à î ÷åñòíåéøåì ñòàðèêå-ïðî-
ôåññîðå, «ðàçîáëà÷åííîì êàê…», î òîì, ÷òî íå íàøëîñü âíóòðåííåé ñèëû íå ãîëî-
ñîâàòü, êàê âñå, ïðîòèâ ñâîèõ óáåæäåíèé, ïðîòèâ ñâîåé ñîâåñòè. «Òóò áû çàêðè÷àòü
âî âåñü ãîëîñ, îò÷àÿííî: “Íå ÿ… íåò! ß ïðîòèâ!”… Íî Ëåðíåéñêàÿ ãèäðà íàøåãî
âðåìåíè, â îòëè÷èå îò òîé, êîòîðóþ çàäóøèë êîãäà-òî Ãåðàêë, òðåáóåò íåïðåìåííî
îäîáðåíèÿ ñåáå è àíàôåìû æåðòâàì. È ðóêà ïîëçåò ââåðõ» (2 : 48). Òàê â ïðîèçâåäå-
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íèè ïîÿâëÿåòñÿ åùå îäíà òåìà, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ «ñêâîçíîé â òâîð÷åñòâå Ðæåâñêî-
ãî, – ðåïðåññèé 20–40-õ ãîäîâ â ÑÑÑÐ è ïîðîæäåííîãî èìè ñòðàõà» (1 : 461).

Ñ ýòîé òåìîé ñâÿçàíà òåìà ðàñêàÿíèÿ. Èìåííî îíà çàâåðøàåò çàïèñêè Âÿòè÷à,
ÿâëÿÿñü, òàêèì îáðàçîì, íåêîé êóëüìèíàöèåé åãî ðàññóæäåíèé î æèçíè. Çâó÷èò îò-
êðûòûé àâòîðñêèé ïðèçûâ ê ÷èòàòåëÿì: «Ëþäè, áðàòüÿ, äîðîãèå, õîðîøèå! Ãðåøèòå,
åñëè íå ìîæåòå íå ãðåøèòü ïî îáùåé íàøåé ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè! Òâîðèòå ñåáå
êóìèðû, ïðåëþáîäåéñòâóéòå, èçðåêàéòå íà äðóãè ñâîÿ ñâèäåòåëüñòâà ëîæíû! Äðóã
ïðîñòèò ïðåäàâøåãî åãî, ïðåäàòåëü ìîæåò ðàñêàÿòüñÿ. Íî áîéòåñü ïðåäàòü ñàìèõ ñåáÿ,
ñâîáîäíóþ ñâîþ äóøó è âîëþ! Ïðåäàòü ñàìîãî ñåáÿ – ñàìîå òÿæêîå ïðåñòóïëåíèå,
ïîòîìó ÷òî ïðîùàòü åãî óæå íåêîìó è ðàñêàÿòüñÿ íå÷åì…» (2 : 48–49). Çäåñü î÷åâèä-
íà îïïîçèöèÿ Ðæåâñêîãî ïî îòíîøåíèþ ê ãëàâíûì õðèñòèàíñêèì çàïîâåäÿì. Îí îò-
ðèöàåò òå ãðåõè, êîòîðûå ïðàâîñëàâèå âîçâîäèò â ðàíã îñíîâîïîëàãàþùèõ, è óòâåðæ-
äàåò, ÷òî ñàìûì ñòðàøíûì ÿâëÿåòñÿ ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ñâîåé ñîâåñòè.

Â çàïèñêàõ Âÿòè÷à ïîêàçûâàåò Ðæåâñêèé íà÷àëî äóõîâíîãî è ôèçè÷åñêîãî
âîçðîæäåíèÿ ãåðîÿ. Âàæíóþ ðîëü â ýòîì èãðàåò îáðàç ìåäñåñòðû-ìîíàøåíêè.
Ñåñòðà íå òîëüêî óõàæèâàåò çà áîëüíûì, íî, ãëàâíîå, ïûòàåòñÿ âîçðîäèòü â íåì
âåðó è íàäåæäó. Ñ ýòèì îáðàçîì ïèñàòåëü âïåðâûå ââîäèò â ïîâåñòü ðåëèãèîçíóþ
òåìàòèêó. Ñåñòðà ïðîèçíîñèò òå ñëîâà, êîòîðûå çàñòàâëÿþò Âÿòè÷à ïî-èíîìó ïî-
ñìîòðåòü íà æèçíåííûå çàêîíîìåðíîñòè: «Âðà÷ íå Áîã… Íå îí îòìåðÿåò íàì äíè»
(2 : 39). Èìåííî îíà çàñòàâëÿåò áîëüíîãî âûéòè èç ïàëàòû è âñïîìíèòü, ÷òî åñòü
æèâîé ìèð – ìèð ïðèðîäû, âåñíà, ïðîáóæäàþùàÿ æèçíü. Òàê äëÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ
îòêðûâàåòñÿ åùå îäíà ñïàñèòåëüíàÿ ñèëà – ñèëà ïðèðîäû. Èìåííî ïðèðîäà çàñ-
òàâëÿåò ãåðîÿ Ðæåâñêîãî íå äóìàòü î ñìåðòè, ïðîñòî çàáûòü î íåé è ïðîïóñòèòü
òîò äåíü, êîòîðûé âðà÷è ïðîðî÷èëè åìó êàê ïîñëåäíèé. Ñîåäèíåíèå ýòèõ äâóõ
ñèë – ïðèðîäû è îñîçíàíèÿ áîæåñòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ìèðà – è äàåò ãåðîþ
íàäåæäó íà òî, ÷òî îí áóäåò æèòü.

Âåðà â Áîãà ïîìîãàåò Âÿòè÷ó âûæèòü. Èìåííî ýòà èäåÿ çàêëþ÷åíà â íàçâàíèè
ïîâåñòè. Îíî âçÿòî èç ñëîâ ìîëèòâû, êîòîðóþ ñëûøèò ãëàâíûé ãåðîé â öåðêâè:
«Ñëàâà Òåáå, ïîêàçàâøåìó íàì ñâåò». «»Ïîêàçàâøåìó íàì ñâåò…» – ñíîâà íà÷àë
Âÿòè÷, âñå ïóùå, êàê ÿ âèäåë, ìó÷èìûé ýòîé òåìîé. – Ïî÷åìó-òî, íå çíàþ, ïîòðÿñ
ìåíÿ ýòîò âîçãëàñ… ß óâåðåí, ÷òî èìåííî âîñòîðã ïåðåä ìèðîçäàíèåì, à íå ñòðàõ,
êàê óòâåðæäàþò èíûå, ñîñòàâëÿåò èñòîêè ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà. È íå òîëüêî èñòî-
êè, íî è ïåðâóþ, ñàìóþ ãëàâíóþ ñóòü. Âòîðàÿ – ëþáîâü, âîçâåùåííàÿ Õðèñòîì.
Âîñòîðã è ëþáîâü – ñóùåñòâî âåðû» (2 : 119).

Îäíàêî ôèëîñîôñêèå è ðåëèãèîçíûå ðàññóæäåíèÿ, âëîæåííûå ïèñàòåëåì
â ñëîâà Âÿòè÷à, äàëåêè îò îðòîäîêñàëüíîé öåðêîâíîé ìîðàëè. Òàê, ãåðîé Ðæåâñ-
êîãî îòðèöàåò öåííîñòü çàãðîáíîé æèçíè, áåññìåðòèå äóøè. «Äëÿ ìåíÿ Áîã –
æèçíü, à íå ñìåðòü…» (2 : 67). Äëÿ Âÿòè÷à «ñâåò» – ýòî çåìíàÿ æèçíü, ñ åå ìèðñêè-
ìè ðàäîñòÿìè è êðàñîòîé îêðóæàþùåãî ìèðà, êîòîðûé, ñîòâîðåííûé Áîãîì, ïðå-
êðàñåí è ñîâåðøåíåí âñåãäà. Âÿòè÷, ïîáûâàâøèé íà êðàþ ñìåðòè, íàó÷èëñÿ òîìó,
÷òî íå äàíî áîëüøèíñòâó, – öåíèòü êàæäûé ìèã áûòèÿ, íàñëàæäàòüñÿ êàæäûì ìãíî-
âåíèåì æèçíè, â ëþáîì åå ïðîÿâëåíèè íàõîäèòü êðàñîòó è ãàðìîíèþ.

Òàêèì îáðàçîì, â ïîâåñòè «… ïîêàçàâøåìó íàì ñâåò» Ðæåâñêèé óòâåðæäà-
åò, ÷òî ëþáîâü – òà ñèëà, êîòîðàÿ ñïîñîáíà ñïàñòè ÷åëîâåêà â ëþáûõ íåâçãîäàõ,
ïîìî÷ü âûñòîÿòü â ëþáûõ èñïûòàíèÿõ; ëþáîâü, ïî Ðæåâñêîìó, ñèëüíåå ñìåðòè.

Õðèñòèàíñêèå ìîòèâû â ïîâåñòè Ë. Ä. Ðæåâñêîãî «…Ìåæäó äâóõ çâåçä»
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Âàæíóþ ðîëü âûïîëíÿþò â ïîâåñòè è õðèñòèàíñêèå ìîòèâû: ãëàâíûé ãåðîé îá-
ðåòàåò âåðó â Áîãà, îñîçíàåò áîæåñòâåííîå ïðîèñõîæäåíèå ìèðà, ó÷èòñÿ íàñëàæ-
äàòüñÿ áîæåñòâåííîé ãàðìîíèåé îêðóæàþùåé ïðèðîäû, è ýòî ïîìîãàåò ïðåîäî-
ëåòü åìó ñìåðòü.
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Ãëàâíûì ãåðîåì ðàññêàçà Ðàñïóòèíà «Âåê æèâè – âåê ëþáè» ñòàíîâèòñÿ ÷å-
ëîâåê, ñîâåðøàþùèé ïåðâûå øàãè íà äîðîãå æèçíè. Åãî ñîçíàíèå îòêðûòî äëÿ
âîñïðèÿòèÿ íîâîãî, ó íåãî íåò îáèäû íà ìèð çà áóäòî áû íåñïðàâåäëèâîå åãî óñò-
ðîéñòâî. Åãî äóøà – êàê ÷èñòûé ëèñò, æäóùèé ïåðâûõ çàïèñåé. Âîïðîñ â òîì,
êàêîâû áóäóò ýòè çàïèñè, ïî êàêîé äîðîãå ïîéä¸ò ÷åëîâåê, âåäü â ìèðå îí ñòîèò,
êàê ïèñàë ìèòðîïîëèò Òèõîí, «ñðåäè äâóõ ïóòåé, òî åñòü ïðàâåäíîñòè è ãðåõà,
è, íà êàêîé õî÷åò, âñòóïàåò è èä¸ò ïî íåìó, èáî â êðåùåíèè âåòõèé íàø ÷åëîâåê,
âëåêóùèé íàñ îò Áîãà â ñòðîíó Äèàâîëà, ïëîòè è ìèðà, ïîðàæ¸í ñìåðòåëüíî, íî íå
òàê, ÷òîáû îí, ýòîò ÷åëîâåê, íå èìåë ñèëû ïðîæèòü åù¸ íåñêîëüêî ìãíîâåíèé
â ïðåäñìåðòíûõ ñîäðîãàíèÿõ, ÷òîáû íåëüçÿ áûëî ïîäêðåïèòü, âîññòàíîâèòü è èç-
ìåíèòü åãî â ñåáå ñðîäíûìè åìó ïîñîáèÿìè, ëå÷åíèåì, ïèùåþ, òî åñòü ñëóæåíè-
åì ïëîòè, ìèðó è äèàâîëó, ÷òîáû, îæèâ  â íàñ, îí íå ìîã îñëàáèòü è äàæå óáèòü
â íàñ íîâîãî, ÷èñòîãî ÷åëîâåêà, ïîðîæä¸ííîãî â íàñ êðåùåíèåì» (3 : 40). «Ñ «ìî-
ëîäîþ äóìîé» â ãðóäè è æèçíü êàæåòñÿ ÷åëîâåêó ïðèâîëüíåé-ïðîñòîðíåå, è ïî-
ðîñøàÿ òåðíîâíèêîì ïóòü-äîðîãà æèòåéñêàÿ ñëîâíî âåñåëèò-áîäðèò ñåðäöå, ïðî-
áóæäàþ÷è óäàëü ìîëîäåöêóþ… Íåäàðîì ñëûâ¸ò ìîëîäîñòü çà ïòàøêó âîëüíóþ,
ó êîòîðîé êðûëüÿ íå ñâÿçàíû, – êóäà çàõî÷åò, òóäà è ïîëåòèò! – êîòîðîé íèêàêèå
ïóòè íå çàêàçàíû» (1 : 556), – ïèñàë î íàðîäíîì âîñïðèÿòèè ìîëîäîñòè Àïîëëîí
Êîðèíôñêèé. Þíûé ãåðîé ðàññêàçà – Ñàíÿ – ïîñëå îòúåçäà ðîäèòåëåé è áàáóøêè
ïîëó÷àåò íà âðåìÿ âîçìîæíîñòü ïîæèòü «ñàìîñòîÿòåëüíîé» æèçíüþ. Îí âäóìû-
âàåòñÿ â ñàìî ñëîâî «ñàìîñòîÿòåëüíîñòü», â åãî äóøå ïðîèñõîäèò ïðîöåññ «âñìàò-
ðèâàíèÿ» â ñåáÿ è â ìèð: «…âñìîòðåëñÿ è óâèäåë. Ñàìîñòîÿòåëüíîñòü – ñàìîìó
ñòîÿòü íà íîãàõ â æèçíè, áåç ïîäïîðîê è ïîäñêàçîê – âîò ÷òî ýòî çíà÷èò» (5 : 607).
Êîíå÷íî æå, â åãî ðàçìûøëåíèÿõ ïðèñóòñòâóåò äîëÿ þíîøåñêîãî ñàìîóòâåðæäå-
íèÿ è ãîðäîñòè: «ß – ýòî ÿ, ýòî ìíå ïðèíàäëåæèò, â êîíöå êîíöîâ ìíå çà ñåáÿ îòâåò
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â æèçíè äåðæàòü, à íå âàì» (5 : 607). Íî íóæíî ïîìíèòü, ÷òî èìåííî â ýòîì âîçðà-
ñòå ïðîèñõîäèò çàêëàäûâàíèå îñíîâíûõ æèçíåííûõ ïðèíöèïîâ, è ýòîìó ãåðîþ
äà¸òñÿ áåñöåííàÿ âîçìîæíîñòü îãëÿäåòüñÿ âîêðóã ñåáÿ è îñîçíàòü ñâî¸ ìåñòî
â ìèðå, ÷òîáû ñòðîèòü äàëüíåéøóþ æèçíü ñ îãëÿäêîé íà âñ¸ óâèäåííîå è ïðèíÿ-
òîå äóøîé â þíîñòè: «îí ïîëó÷èë óäèâèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü îãëÿíóòüñÿ íà ýòîò
ìèð è íà ýòîò ïîðÿäîê ñ ðàññòîÿíèÿ» (5 : 609). Âàæíûìè â ïðîáëåìàòèêå ðàññêàçà
ÿâëÿþòñÿ ñòðîêè, ïîâåñòâóþùèå î òîì, ÷òî ëèñòî÷êè êàëåíäàðÿ ñ òåìè äíÿìè,
êîãäà íà÷àëàñü åãî ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æèçíü, ãåðîé îòêëàäûâàë îòäåëüíî: «Ñàíÿ
ñíèìàë ëèñòî÷êè è ñêëàäûâàë èõ íà òóìáî÷êå ðÿäîì ñ òîëñòîé áàáóøêèíîé ñòîï-
êîé ñâîèì îòäåëüíûì ïîðÿäêîì, âèäÿ â ýòîì êàêîé-òî íåóÿñí¸ííûé, íî çíà÷èòåëü-
íûé ñìûñë» (5 : 611). Â ýòèõ ñòðîêàõ ðàññêàçà îñîáóþ ñìûñëîâóþ íàãðóçêó ïðè-
îáðåòàþò ñëîâà «ñâîè ëèñòî÷êè» è «òîëñòàÿ áàáóøêèíà ñòîïêà»: âåê ãåðîÿ òîëüêî
íà÷àëñÿ, ëèñòî÷êè êàëåíäàðÿ åãî æèçíè âûãëÿäÿò ìàëåíüêèìè ïî ñðàâíåíèþ ñ âåêîì
áàáóøêè, íî îíè ïðèîáðåòàþò äëÿ íåãî çíà÷èòåëüíûé ñìûñë êàê çíàêè íîâîé æèçíè
ñ ñàìîñòîÿòåëüíûì å¸ îñîçíàíèåì è ïðèÿòèåì.

Ïåðåä ëèöîì ïðèðîäû ñòàëêèâàþòñÿ äâà ïîêîëåíèÿ: íîâîå, åäâà âñòóïèâøåå
â ýòîò ìèð è ïîêîëåíèå ñòàðîå, íî âå÷íûé âîïðîñ «îòöîâ è äåòåé» ïðèîáðåòàåò
â ðàññêàçå Ðàñïóòèíà íîâûé îòòåíîê. «Ìîëîäîñòü è ñòàðîñòü – äâà ðóáåæà ñîçíà-
òåëüíîé, âûøåäøåé èç îáîëî÷êè äåòñòâà æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé. Ïåðåä ïåðâîþ –
ìèð ñ÷àñòëèâîãî íåâåäåíèÿ, îòîâñþäó îêàéìë¸ííûé óòðåííåé çàð¸þ ñóùåñòâîâà-
íèÿ, îêðàøèâàþùåå âåñü êðóãîçîð, âèäèìûé ñìåðòíîìó âçîðó, â ðîçîâûé è ðà-
äóæíûé öâåòà; çà âòîðîþ – ìèð íåâåäîìîãî, ïðåäñòàâëÿþùèéñÿ íàîáîðîò – îõâà-
÷åííûì ñóìðàêîì âå÷íîé, óãðþìîé òàéíû…» (1 : 555), – ïèñàë Àïîëëîí Êîðèíô-
ñêèé. Äâà ãåðîÿ ïîêîëåíèÿ «îòöîâ» – äâà âîçìîæíûõ ïóòè, ïî êîòîðûì ìîæåò ïîéòè
íîâîå ïîêîëåíèå. Â ðàññêàçå ñòàëêèâàþòñÿ äâà ìèðîîòíîøåíèÿ, è êàêîå èç íèõ
ïðèìåò þíàÿ æèçíü – âîò öåíòðàëüíàÿ ïðîáëåìà ðàññêàçà.

Îáðàç Ìèòÿÿ êîñâåííî âîçâðàùàåò íàñ ê òàêîìó ÿâëåíèþ íà Ðóñè, êàê þðîäñòâî,
ïîñëåäîâàòåëè êîòîðîãî ñ áóêâàëüíîé òî÷íîñòüþ òîëêîâàëè ñëîâà Ñïàñèòåëÿ: «Íå
çàáîòüòåñü äëÿ äóøè âàøåé, ÷òî âàì åñòü è ÷òî ïèòü, íè äëÿ òåëà âàøåãî, âî ÷òî îäåòü-
ñÿ. Äóøà íå áîëüøå ëè ïèùè è òåëî îäåæäû?» [Ìòô. : 6–25]. Â îáðàçå ýòîãî ãåðîÿ
ñîâìåùàþòñÿ êàê áû äâà ÷åëîâåêà – ÷åëîâåê âíåøíèé, âèäèìûé âñåì è ÷åëîâåê âíóò-
ðåííèé, ñîêðûòûé, îòêðûâàþùèéñÿ òîëüêî èçáðàííûì. Äëÿ áîëüøèíñòâà æèòåëåé
ïîñ¸ëêà Ìèòÿé – ÷åëîâåê ïîòåðÿííûé, ïüþùèé, óòðàòèâøèé äàæå èìÿ ñâî¸, îáõîäÿ-
ùèéñÿ êëè÷êîé. Ìèòÿé è ñàì áóäòî áû íàìåðåííî îòòàëêèâàåò «áëàãî÷èííûõ» ëþ-
äåé, ðàññêàçûâàÿ î ñåáå «òþðåìíûå èñòîðèè èëè ïüÿíûå ñâîè ïîõîæäåíèÿ». È ëèøü
íåìíîãèå âèäÿò çà ýòèì âíåøíèì, íàïóñêíûì åãî âíóòðåííåå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà, âûðàæàþùååñÿ â âåðíîñòè ñâîåìó ñëîâó: «Ìèòÿé íå ïîïðîøàéíè÷àë,
êàê íåêîòîðûå â ïîñ¸ëêå, êîòîðûå çíàëè îäíî: ëþáûì ñïîñîáîì âçÿòü, âûìàíèòü,
âûïðîñèòü – íåò, Ìèòÿé ñðàçó íàçíà÷àë, êîãäà è ÷åì îí ìîæåò âåðíóòü äîëã…» (5 :
615). Åñëè â ïîñ¸ëêå Ìèòÿé – ÷åëîâåê, íàõîäÿùèéñÿ íà êðàþ æèçíè, âûáèâøèéñÿ èç
êðóãà ëþäåé «áëàãî÷èííûõ», ñòûäÿùèéñÿ ñàìîãî ñåáÿ, òî â òàéãå îí ïðåäñòà¸ò ñîâåð-
øåííî èíûì, à èìåííî óâåðåííûì å¸ õðàíèòåëåì. Âàæíî îòìåòèòü, êàê ìåíÿåòñÿ
ïîðòðåòíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ýòîãî ãåðîÿ: «Ê íåìó Ìèòÿé è ø¸ë çà ïîìîùüþ è òåïåðü,
ðàñòåðÿííûé è ðàññòðîåííûé ñèäåë íà òàáóðåòêå ó âõîäíîé äâåðè è âíèìàòåëüíî
è íåâèäÿùå ñìîòðåë…» (5 : 611). Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî âñåãäà Ìèòÿé «âîò òàê æå
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ïðèõîäèë, ñàäèëñÿ è æäàë» (5 : 611) ó äâåðåé, íå ñìåÿ ïðîéòè â èçáó, êàê áû ñòåñíÿÿñü
ñàìîãî ñåáÿ. Íî ýòî ñòåñíåíèå è íåëîâêîñòü èñ÷åçàþò, êàê áóäòî èõ è íå áûâàëî, êàê
òîëüêî ãåðîé ïîêèäàåò ïîñ¸ëîê: «Ñåãîäíÿ ýòî áûë ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê, ÷åì â÷åðà.
Ñ õèòðîâàòî è óâåðåííî ïîáë¸ñêèâàþùèìè ãëàçàìè, ñ ïëóòîâàòîé óëûáêîé íà øèðî-
êîì è ïîçäîðîâåâøåì çà íî÷ü ëèöå» (5 : 616). Ïîòåðÿííûé âèä èñ÷åçàåò, ñìåíÿÿñü
«ëàäíûì è ïîäîãíàííûì», è ýòîò ëàä èä¸ò «ñëîâíî áû îò êàêîãî-òî ñîãëàñèÿ ñ ñîáîé»
(5 : 617). Ìèòÿé ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷óæèì ñðåäè ëþäåé è òîëüêî â áëèçîñòè ê ïðèðîäå
îáðåòàåò ñàìîãî ñåáÿ, âíóòðåííèé ëàä. Êîãäà ãåðîé ãîòîâèòñÿ ê âñòðå÷å ñ íåé, åãî
ëèöî îçàðÿåòñÿ óëûáêîé, ÷òî ðåçêî îòëè÷àåò åãî îò ìíîãîëþäüÿ äðóãèõ ÿãîäíèêîâ,
êîòîðîå õàðàêòåðèçóåòñÿ êàê «íåäðóæåëþáíîå», îçàáî÷åííîå òåì, ÷òîáû ïîáîëüøå
íàáðàòü, ÷óâñòâóÿ â ýòîì äåëå äðóã â äðóãå ñîïåðíèêà. «Äóõîâíîñòü åñòü ïðèñóòñòâèå
â ÷åëîâåêå îñîáûõ, íåîñÿçàåìûõ è íå ïîääàþùèõñÿ ðàöèîíàëüíîìó îáúÿñíåíèþ áëà-
ãîäàòíûõ äàðîâ, ïîëó÷åííûõ îò ñàìîãî Òâîðöà, âèäèìûõ è íåâèäèìûõ. Ýòè äàðû
ìîæíî óïîäîáèòü íåêîòîðîé òâîð÷åñêîé ýíåðãèè èëè âîäå æèâîé è æèâîòâîðÿùåé…
Ïðè ýòîì äóõîâíîé ýíåðãèåé ìîæåò íàïîëíèòüñÿ âñÿêèé ÷åëîâåê, ãðàìîòíûé è íåãðà-
ìîòíûé, îáðàçîâàííûé è íåîáðàçîâàííûé, ìîëîäîé è ñòàðûé. Îíà äà¸òñÿ åìó äàðîì,
íî ïðè óñëîâèè, ÷òî ýòîò äàð ïðèíèìàåòñÿ ñâîáîäíî, ïî íåëèöåìåðíîé ëþáâè ê ñàìî-
ìó äàðîïîäàòåëþ» (7 : 104–105), – ïèøåò Àíàòîëèé Ñèðèí. Äóõîâíîñòü Ìèòÿé ÷åð-
ïàåò èç áëàãîäàòíûõ ïðèðîäíûõ èñòî÷íèêîâ, «ïîïðàâëÿÿ» äóøó ñâîþ âäàëè îò èñêà-
æ¸ííîãî ïîòðåáèòåëüñòâîì ìèðà öèâèëèçàöèè.

Äâà ðàçíûõ ÷åëîâåêà ïðåäñòàþò ïåðåä ãëàçàìè Ñàíè – äâå íàòóðû ÷åëîâå÷åñ-
êèå, ðåøàþùèå ìåæäó ñîáîé, êòî èç íèõ ñèëüíåå, íàòóðû, ÿâëåííûå ãëàçàì ãëàâ-
íîãî ãåðîÿ â ìîìåíò ñòàíîâëåíèÿ åãî õàðàêòåðà äëÿ òîãî, ÷òîáû îí íà÷àë îñóùå-
ñòâëÿòü ñâîé æèçíåííûé âûáîð. Ãåðîåì-àíòèïîäîì Ìèòÿþ ñòàíîâèòñÿ äÿäÿ Âî-
ëîäÿ – ÷åëîâåê, âî ìíîãîì ïðèíàäëåæàùèé òîé îðäå, ÷òî, ïî ñëîâàì Ìèòÿÿ, áîëüøå
òîï÷åò, íåæåëè ñîáèðàåò. Ðåçêî êîíòðàñòèðóåò åãî ïîðòðåò ñ ïîðòðåòîì Ìèòÿÿ:
ëèöî íå îñâåùåíî óëûáêîé è ëàäîì, èäóùèì îò ñàìîé äóøè, íàïðîòèâ, îíî âè-
äèòñÿ «äðÿáëûì». Ñèìâîëè÷íî ýòî ñî÷åòàíèå «äðÿáëîãî» ëèöà è óâåðåííûõ ìà-
íåð, ìàíåð, õàðàêòåðèçóþùèõ åãî êàê çäåøíåãî: óâåðåííîñòü èä¸ò îò ãîðäîãî ñî-
çíàíèÿ ñåáÿ ïîëíîâëàñòíûì õîçÿèíîì ýòèõ ìåñò ïî ïðàâó ðîæäåíèÿ, äðÿáëîñòü
æå ëèöà – îòðàæåíèå äóõîâíîé è äóøåâíîé äðÿáëîñòè. Ìåæäó ýòèìè ãåðîÿìè íà
ãëàçàõ ìàëü÷èêà ïðîèñõîäèò êëþ÷åâîé ðàçãîâîð-ñïîð, çàòðàãèâàþùèé ñàìî ìåñòî
÷åëîâåêà â ïðèðîäå: êòî îí – ïîëíîâëàñòíûé, ãîðäÿùèéñÿ ñâîèì áîãàòñòâîì õîçÿ-
èí, ñîçíàþùèé å¸ êàê ñâîé îãîðîä; èëè õîçÿèí-õðàíèòåëü, ÷óâñòâóþùèé ñâî¸ ïðè-
çâàíèå â çàáîòå è îõðàíå å¸.

«…Õîçÿèí òàéãè ñûñêàëñÿ! Êàê ýòî âû âñå íå ëþáèòå íîâè÷êîâ… Áóäòî ñâîé
îãîðîä… çàõî÷ó – ïóùó, íå çàõî÷ó – çàâåðíó. Ìèòÿé óñìåõíóëñÿ.

– Òû ìåíÿ ñ èìè íå ðàâíÿé, – ïîäóìàâ, ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë îí. – ß áû òà-
êîé áûë, êàê òû ãîâîðèøü, ÿ áû òåáÿ ñ ñîáîé íå âçÿë» (5 : 627).

«Â îñíîâå êðåñòüÿíñêîãî âçãëÿäà íà çåìëþ… è âåñü ðàñòèòåëüíûé è æèâîòíûé
ìèð, – ïèñàë Ì. Ì. Ãðîìûêî, – ëåæàëî ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî âñ¸ ýòî – ñîçäàíèå Áîæèå
è, ïðåæäå âñåãî, ïîýòîìó èñêëþ÷àåòñÿ ðàçíóçäàííîå îòíîøåíèå ê ïðèðîäå, ãðóáîå
âòîðæåíèå â å¸ æèçíü. ×åëîâåê íå ñ÷èòàë ñåáÿ «öàð¸ì ïðèðîäû», ïðèçâàííûì ïåðåäå-
ëûâàòü å¸ íà êàêèõ-òî èì ñàìèì ïðèäóìàííûõ îñíîâàíèÿõ… Íðàâñòâåííûé èäåàë
âêëþ÷àë ñîáëþäåíèå èíòåðåñîâ äðóãèõ ëþäåé, â ÷àñòíîñòè – ñâîèõ ïîòîìêîâ…» (2 :
316–317). Îòíîøåíèå æå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ê çåìëå è âñåìó, ÷òî îíà äà¸ò åìó,
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ïðèîáðåòàåò ÷åðòû áåçäóøíîãî, áåçäóõîâíîãî ïîòðåáèòåëüñòâà. Íà âîçíèêíîâåíèå
ýòîé ïðîáëåìû â íàøå âðåìÿ òî÷íî óêàçûâàåò À. Ñ. Ïàíàðèí â êíèãå «Ïðàâîñëàâíàÿ
öèâèëèçàöèÿ â ãëîáàëüíîì ìèðå»: «…Ïåðåä ëèöîì ãëîáàëüíûõ ïðîáëåì íàì ïðèõî-
äèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî âîñïðèÿòèå îêðóæàþùåãî ìèðà êàê âûñøåãî äàðà, êàê Áëàãîäàòè,
îáÿçûâàþùåé íàñ ê îòâåòñòâåííîìó îòíîøåíèþ, áîëåå âñåãî ïðèáëèæàåò ê ýêîëîãè-
÷åñêîìó èìïåðàòèâó ñîâðåìåííîñòè. Âíå ïàðàäèãìàòèêè äàðà âñå âåùè êîñìîñà ìî-
ãóò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê áåñêîíå÷íî òèðàæèðóåìûå è âîñïðîèçâîäèìûå, çàïîëó÷àå-
ìûå áåç îòâåòíûõ îáÿçàòåëüñòâ – êàê ìèðîâàÿ ìàòåðèÿ, íåïðåðûâíî îáåñöåíèâàåìàÿ â
õîäå ïðîãðåññà» (4 : 90). Ïîíèìàíèå Ìèòÿåì ïðèðîäû êàê äàðà âñåì ëþäÿì îò Áîãà íå
äà¸ò åìó ïðàâà ñîçíàâàòü ñåáÿ ïîëíîâëàñòíûì å¸ õîçÿèíîì, íî â òî æå âðåìÿ ÷óâñòâî
õðàíåíèÿ å¸, îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ýòèì äàðîì âûçûâàåò íåæåëàíèå äîïóñêàòü ê íåé
«îðäó» ïîòðåáèòåëåé, âûòàïòûâàþùóþ âñ¸ íà ñâî¸ì ïóòè, îðäó, ñòðåìÿùóþñÿ òîëü-
êî áðàòü, íè÷åãî íå îòäàâàÿ âçàìåí.

Ïåðåä ãåðîåì îòêðûâàþòñÿ äâà ìèðà: ìèð ãîðîäà, «òåñíûé è ñåðûé» (5 : 640),
ñîçäàííûé ðóêàìè ÷åëîâåêà, è ìèð íåðóêîòâîðíûé, îòêðûâàþùèé âñ¸ ñâîþ
«íåîáúÿñíèìóþ êðàñîòó è ñòðàñòü», ðîæäàþùèé «íå÷åëîâå÷åñêè ñèëüíîå è îã-
ðîìíîå ÷óâñòâî» (5 : 640). Ýòî ÷óâñòâî íàñòîëüêî âñåîáúåìëþùå, ÷òî äóøà ÷åëî-
âå÷åñêàÿ íå â ñèëàõ âìåñòèòü åãî, íî äëÿ íå¸ âàæíî óæå ïðîñòî óâèäåòü ýòî, îñîç-
íàòü, âïóñòèòü â ñåáÿ, ÷òîáû ïîòîì ïîéòè, «íå ñâåðíóâ ñ òðîïû», òðîïû äîáðà è
ìèðîïðèÿòèÿ.

Ïðèáëèæåíèåì ê òàèíñòâåííîé êðàñîòå ïðèðîäû, ê òàéíå å¸ ñîâåðøåíñòâà
äóøà ãåðîÿ âîçíåñåíà ê âûñøåé òî÷êå ñâîåãî ðàçâèòèÿ, íî òóò æå ñáðîøåíà âíèç
ëþäñêèì íåñîâåðøåíñòâîì: ñâîåîáðàçíûé «óðîê», äàííûé Ñàíå äÿäåé Âîëîäåé, –
ýòî íå òîëüêî îáìàí è çëàÿ íàñìåøêà íàä ìàëü÷èêîì, ýòî ïðåäàòåëüñòâî ñàìîé
ïðèðîäû, ïðåäàòåëüñòâî å¸ äàðîâ ÷åëîâåêó, ïðåäàòåëüñòâî, êîòîðîå îíà íå ïðîùà-
åò: «Òåïåðü, äÿäå÷êà Âîëîäå÷êà, õîäè è îãëÿäûâàéñÿ, – íåîæèäàííî ñïîêîéíî ñêà-
çàë Ìèòÿé. – Òàêîå ãàäñòâî â òàéãó íåñòè… Ìàëî òåáå ïîñ¸ëêà?!.. Íà òåáÿ æå
ïåðâàÿ ëåñèíà ñàìà ñâàëèòñÿ, ïåðâûé æå êàìåíü îáîðâ¸òñÿ. Âîò óâèäèøü. Îíè
òàêèå ôîêóñû íå ëþáÿò… Îé, íå ëþáÿò!» (5 : 646).

Çíà÷èìûì â ïðîáëåìàòèêå ðàññêàçà ÿâëÿåòñÿ îáðàç ðåëüñîâîé äîðîãè: äîðîãè êàê
ãðàíèöû ìåæäó ìèðîì ïðèðîäû è ìèðîì, â êîòîðîì ïûòàåòñÿ âëàñòâîâàòü ÷åëîâåê:
«Â ïîçäíèõ è ìÿãêèõ ñóìåðêàõ îíè âûøëè ê Áàéêàëó, ïåðåøëè ÷åðåç ðåëüñîâóþ äîðî-
ãó… Ìÿãêèå ñóìåðêè – âåðíûé ïðèçíàê òîãî, ÷òî ñåãîäíÿøíèé äåíü ïî çâîíêîé
è ÷èñòîé ìîùè ñâîåé íå ïîâòîðèòñÿ íè çàâòðà, íè ïîñëåçàâòðà, äîëãî-äîëãî. Çåìíûå
ïðàçäíèêè ìû çíàåì – òî áûë ïðàçäíèê íåáà, êîòîðûé îíî, íåáî íå ìîæåò ñïðàâëÿòü
òîëüêî â ñâîèõ ïðîñòîðàõ, òî áûëî ùåäðîå ïîãðàíè÷üå ìåæäó äâóìÿ ïðåäåëàìè. È âîò
îí êîí÷èëñÿ, è âîò îíî ìèíóëî» (5 : 642–643). Ýòîò äåíü, ñëó÷èâøèéñÿ â æèçíè ãå-
ðîÿ, – äåíü, êîãäà çåìíîå è íåáåñíîå ñîåäèíèëèñü, ÷òîáû îòêðûòü ÷åëîâåêó âñþ êðà-
ñîòó è áëàãîñòü ìèðà Áîæüåãî, äåíü, êîòîðûé âëèë â äóøó ãåðîÿ áëàãîäàòíûé ñâåò.
Ïåðåéäÿ ðåëüñîâóþ äîðîãó, Ñàíÿ ïîêèäàåò ìèð ïðèðîäû, íåñóùèé äóõîâíóþ áëà-
ãîñòü, âîçâðàùàÿñü â «òåñíûé è ñåðûé» (5 : 640), ðàâíîäóøíûé, à ïîä÷àñ è ñïîñîá-
íûé íà ïðåäàòåëüñòâî ìèð ÷åëîâå÷åñêèé. Ñîãëàñíî ÷óâñòâàì ãåðîÿ ìåíÿåòñÿ êàðòè-
íà ïðèðîäû: â òîò áëàãîñòíûé äëÿ åãî äóøè äåíü «ñîëíöå ïîäíÿëîñü âûñîêî…, åäèí-
ñòâåííîå âî âñ¸ îãðîìíîå ÷èñòîå íåáî. Âñÿ íèçèíà ñèÿëà ïîä ñîëíöåì, è âçðûâ÷àòî
çâ¸çä÷àòî âçáë¸ñêèâàëè òàì íà êóñòàõ ÿðêèìè âñïûøêàìè ïîãèáàþùèå êàïëè âî-
äû…Óìèðîòâîð¸ííî è ãðóñòíî, âûçûâàÿ êàêóþ-òî íåïîíÿòíóþ ñëàäîñòü â ãðóäè,
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çàòèõàë âåòåð…» (5 : 640). Êîãäà ãåðîé ïåðåéäåò íåçðèìóþ ãðàíèöó, åãî äóøîé îâëà-
äåâàåò íåêàÿ îòñòðàíåííîñòü, è, âòîðÿ åé, ïðîèñõîäÿò èçìåíåíèÿ â ïðèðîäå: «Äîãîðåë
ñâåò, íåáî ïîòóõëî, íå äàâàÿ ãëóáèíû, è çàòìèëîñü; ñãëóïà âûñêî÷èëè íàä Áàéêàëîì
ñëàáûå ìóòíûå çâ¸çäî÷êè è òóò æå, êàê îä¸ðíóòûå, ñêðûëèñü… Äëèííûìè è òîñêëè-
âûìè âçäîõàìè ïîøóìëèâàë âåðõîâîé âåòåð» (5 : 643).

Â ýòîì íåáîëüøîì ðàññêàçå âíîâü èùåò îòâåòà âîïðîñ: âåðíî ëè óòâåðæäåíèå-
óïð¸ê, ïðîçâó÷àâøåå â óñòàõ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ «Ïðîùàíèÿ ñ Ìàò¸ðîé»: «…Ïà-
ìÿòüþ áîëüøå äóìàåòå, ïàìÿòè ó âàñ ìíîãî íàêîïèëîñü» (6 : 297). Âàæíî îòìåòèòü
ñìûñëîâóþ íàãðóçêó ñëîâà «ïàìÿòü»: ýòî íå êðàòêîâðåìåííîå âîñïîìèíàíèå – ýòî
äóõîâíàÿ îñíîâà, çàëîæåííàÿ â ÷åëîâåêà ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ: «Íå ìîæåò áûòü, ÷òî-
áû ÷åëîâåê âñòóïàë â êàæäûé ñâîé äåíü âñëåïóþ, íå çíàÿ, ÷òî ñ íèì ïðîèçîéä¸ò, è
ïðîæèâàë åãî ëèøü ïî ðåøåíèþ ñâîåé ñîáñòâåííîé âîëè, êàæäóþ ìèíóòó âûáèðà-
þùåé, ÷òî äåëàòü è êóäà ïîéòè. Íå ïîõîæå ýòî íà ÷åëîâåêà. Íå ñóùåñòâóåò ëè â í¸ì
âñÿ æèçíü îò íà÷àëà è äî êîíöà èçíà÷àëüíî è ïîìîãàåò åìó âñïîìíèòü, ÷òî äåëàòü.
Áûòü ìîæåò, îäíè ýòîé ïàìÿòüþ ïîëüçóþòñÿ, à äðóãèå íåò èëè èäóò íàïåðåêîð åé, íî
âñÿêàÿ æèçíü – ýòî âîñïîìèíàíèå âëîæåííîãî â ÷åëîâåêà îò ðîæäåíèÿ ïóòè. Èíà÷å
êàêîé ñìûñë ïóñêàòü åãî â ìèð?..» (5 : 629–630) Ïàìÿòü äóõîâíàÿ – ýòî ïóòü, çàâå-
ùàííûé Îòöîì Íåáåñíûì ëó÷øåìó èç ñâîèõ òâîðåíèé, çàáûâøèé æå è ñòàðàþ-
ùèéñÿ íå âñïîìèíàòü ïóòü ýòîò ñòàíîâèòñÿ çàáëóäøèì, ïîòåðÿâøèì îïîðó â æèç-
íè, íè÷åì íå çàùèù¸ííûì îò âåòðîâ, áåçäóìíî íåñóùèõ åãî ïî æèçíè. Â ñâÿçè ñ
ýòèì â õóäîæåñòâåííîì ìèðå ïðîçû Ðàñïóòèíà âíîâü âîçíèêàåò îáðàç ïîêèíóòîãî
äîìà: «Âèäíî áûëî, êîãäà ïîåçä òðîíóëñÿ, êàê âûøåäøèå äëèííîé î÷åðåäüþ, âûñ-
òðîèâøèñü äðóã çà äðóãîì, óõîäèëè â ðàñïàäîê ìèìî ïîêèíóòûõ äîìîâ, ñêâîçÿùèõ
â îêíàõ ïóñòîòîé è õîëîäîì» (5 : 621). Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî ìîòèâ ýòîò ðàñøèðÿåò-
ñÿ, îáðàç ïîêèíóòîãî äîìà ïåðåðàñòàåò â îáðàç ïîãèáøåé, ïîòåðÿííîé ÷åëîâå÷åñ-
êîé äóøè: «Ëþäè, óäàëÿþùèåñÿ â ò¸ìíûé ðàñïàäîê ìèìî íåæèëûõ äîìîâ, êàê ìèìî
÷óæèõ ãðîáîâ, êàçàëèñü óõîäÿùèìè òóäà â ïîèñêàõ ñîáñòâåííîãî âå÷íîãî ïðèñòàíè-
ùà è íåñóùèìè â ýòèõ ñòðàííûõ ïîñóäèíàõ èòîãè ñâîåé æèçíè» (5 : 621). Âñÿêèé
ïðåäñòàíåò ïåðåä Ãîñïîäîì, íåñÿ çà ïëå÷àìè «èòîãè ñâîåé æèçíè», è áóäåò äåðæàòü
îòâåò çà âñ¸ ñîâåðø¸ííîå â çåìíîé æèçíè. Ïàìÿòü è èñïîëíåíèå çàâåòîâ Ãîñïîäà,
ïàìÿòü äóõîâíàÿ – ýòî òî, ÷òî ïîìîãàåò ÷åëîâåêó ñïàñòè äóøó ñâîþ îò ñîáëàçíîâ ìèðà
çåìíîãî, ýòî òîò êàìåíü, ÷òî ïîëîæèë â îñíîâàíèå äîìà ñâîåãî «ìóæ áëàãîðàçóìíûé,
êîòîðûé ïîñòðîèë äîì ñâîé íà êàìíå; è ïîø¸ë äîæäü, è ðàçëèëèñü ðåêè,
è ïîäóëè âåòðû, è óñòðåìèëèñü íà äîì òîò, è îí íå óïàë, ïîòîìó ÷òî îñíîâàí áûë íà
êàìíå» (Ìòô : 7 – 24-25). Êàìåíü ýòîò åñòü Ñëîâî Áîæèå, çâó÷àùåå â äóøå ÷åëîâå÷åñ-
êîé è õðàíÿùåå äóøó åãî. Ïîòåðÿâøèé æå ïàìÿòü íà çàâåòû Îòöà Íåáåñíîãî, òåðÿåò
äóøó ñâîþ, ïîäîáíî òîìó ÷åëîâåêó, î êîòîðîì â Åâàíãåëèè ñêàçàíî: «À âñÿêèé, êòî
ñëóøàåò ñëîâà Ìîè è íå èñïîëíÿåò èõ, óïîäîáèòñÿ ÷åëîâåêó áåçðàññóäíîìó, êîòîðûé
ïîñòðîèë äîì ñâîé íà ïåñêå; è ïîø¸ë äîæäü, è ðàçëèëèñü ðåêè, è ïîäóëè âåòðû,
è íàëåãëè íà äîì òîò; è îí óïàë, è áûëî ïàäåíèå åãî âåëèêîå» (Ìòô : 7 – 26-27).

Â ôèíàëå ðàññêàçà ãåðîþ ñëûøàòñÿ âî ñíå ãîëîñà – ãîëîñà äîáðà è çëà, âåäóùèå
áîðüáó â äóøå ÷åëîâåêà âñþ åãî æèçíü: «Ñàíå ñíèëèñü â ýòó íî÷ü ãîëîñà. Íè÷åãî íå
ïðîèñõîäèëî, íî íà ðàçíûå ëàäû â òåìíîòó è ïóñòîòó çâó÷àëè â í¸ì ðàçíûå ãîëîñà.
È âñå îíè øëè èç íåãî, áûëè ÷àñòüþ åãî ðàñòðåâîæåííîé ïëîòè è ìûñëè… È òîëüêî
îäèí ãîëîñ ïðîèçí¸ñ òàêîå, òàêèå ãðÿçíûå è ãðóáûå ñëîâà è òàêèì ïðèâû÷íî-óâå-
ðåííûì òîíîì, ÷åãî â í¸ì íå áûëî è íèêîãäà íå ìîãëî áûòü. Îí ïðîñíóëñÿ â óæàñå:
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÷òî ýòî? êòî ýòî? îòêóäà â í¸ì ýòî âçÿëîñü?» (5 : 647). Óæàñ, êîòîðûé îõâàòûâàåò
ãåðîÿ, – óæàñ îò ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî ìîæåò ïðèâíåñòè íàäëîìëåííàÿ, èñêàæ¸ííàÿ
öèâèëèçàöèåé ïðèðîäà ÷åëîâå÷åñêàÿ â þíûå äóøè, îòêðûòûå è âîñïðèèì÷èâûå.
«Ñîãëàñíî õðèñòèàíñêîìó ó÷åíèþ, – ïèøåò À. Ñ. Ïàíàðèí, – ÷åëîâåê ïðåáûâàåò â
êîñìîñå, â åäèíñòâå ñî âñåé òâàðüþ, íî êîñìîñ ýòîò åñòü òâîðåíèå Áîæèå è ñîòâîð¸í
îí ïî íðàâñòâåííîìó çàêîíó Áîãà Îòöà. “ß íè÷åãî íå ìîãó òâîðèòü Ñàì îò Ñåáÿ. Êàê
ñëûøó, òàê è ñóæó; è ñóä Ìîé ïðàâåäåí, èáî íå èùó Ìîåé âîëè, íî âîëè ïîñëàâøåãî
Ìåíÿ Îòöà” (Èí., 5;30). Êàòàñòðîôà êîñìè÷åñêîãî îòðûâà ïðîèñõîäèò â íåäðàõ íî-
âîãî, òåõíîöåíòðè÷åñêîãî âèäåíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ èíäóñòðèàëèçàöèåé è óðáàíèçàöè-
åé. Òåõíè÷åñêàÿ ñðåäà íîñèò î÷åâèäíî ðóêîòâîðíûé, èñêóññòâåííûé õàðàêòåð – íà
íåé íå ëåæèò ïå÷àòü Áîãîäàííîñòè» (4 : 234–235). Êîíòðàñò íðàâñòâåííîñòè è ïðàâ-
äèâîñòè ìèðà ïðèðîäû, è ïðåäàòåëüñòâà, ôàëüøè ìèðà ëþäñêîãî, êîíôëèêò ìåæäó
÷åëîâåêîì, æèâóùèì ïî íðàâñòâåííûì çàêîíàì ïðèðîäû, è ÷åëîâåêîì, äóøà êîòî-
ðîãî èñêàæåíà öèâèëèçàöèåé, îòêðûâàþòñÿ þíîé äóøå â ìîìåíò å¸ ñòàíîâëåíèÿ,
îòêðûâàþòñÿ è ðîæäàþò âå÷íóþ áîðüáó.

Â ñàìîì íàçâàíèè ðàññêàçà òàèòñÿ îòâåò íà âîïðîñ, ÷òî òðåâîæèò ìîëîäóþ
äóøó: «Âåê æèâè – âåê ëþáè», ëþáè è áóäü áëàãîäàðåí çà òîò áåñöåííûé äàð, ÷òî
äàë Áîã êàæäîìó ÷åëîâåêó, – ïðèðîäó, ëþáè è õðàíè å¸ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî âåêà
ñâîåãî, ïèòàéñÿ å¸ äàðàìè – äàðàìè äëÿ æèâîòà òâîåãî è äàðàìè äëÿ äóøè òâîåé.
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