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…по большому счёту, писатель – все-
го лишь карандаш, которым эпоха выво-
дит необходимые ей слова.

Ю. Поляков

Я так и думал бы, что бред
Все эти тени роковые,
Когда б не туфельки шальные,
Не этот, издали, привет.

А. Кушнер

Роман «Козлёнок в молоке», впервые изданный в 1995 году и с тех пор не раз переизда-
вавшийся, по праву считается одним из наиболее значимых произведений Юрия Полякова.

«Козлёнок…» имеет подзаголовок, указывающий на специфику жанра: «роман-эпиграм-
ма». Воссоздавая реалии литературной жизни России середины 80-х – начала 90-х годов про-
шлого столетия, автор эпиграмматически заостряет определённые черты и приметы време-
ни, что позволяет ему создать ряд гротескных, запоминающихся образов и выразить своё 
отношение к перестроечной и постсоветской эпохе. Это первый роман из серии произведе-
ний, начатой повестью «Демгородок» (1994), в которых Ю. Поляков предстаёт сторонником 
левого консерватизма – идеологии, опирающейся на мифологизированные, ностальгические 
представления о советском прошлом, укоренившиеся в сознании значительной части насе-
ления страны (явную ангажированность, впрочем, смягчает авторский скепсис, приводящий 
к тому, что эти представления также подвергаются ироническому объективированию).

По мнению А. Ю. Большаковой, самым главным мотивом «Козлёнка...» «становится мо-
тив “переписывания” (истории, личности, судьбы в перестроечной ситуации цивилизаци-
онного слома), особо выделенный автором через обозначение фиктивного места написания 
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своего романа» – «“Перепискино” (вместо реального “Переделкино”). Переписывание вы-
ступает и как манипулирование чужими текстами (разоблачаемое автором через пародирова-
ние постмодернистского дискурса)» (1, 42).

В 23-й главе «Козлёнка…» («Гости съезжались на дачу») есть сцена, пронизанная аллю-
зиями к XV–XVI-й главам 1-й части романа Ф. М. Достоевского «Идиот», – она и станет 
основным предметом нашего разбора.

1. Горят ли рукописи
Время действия – середина 80-х годов, самое начало горбачёвской перестройки; место – 

дача писателя Чурменяева. Действующие лица: герой-повествователь, имя и фамилия которо-
го ни разу в романе не упоминаются, его приятель Виктор Акашин, поэт Одуев, юная поэтесса 
Настя, критик-«контекстуалист» Любин-Любченко, бизнесмен из США мистер Кеннди, ну 
и, конечно, сам Чурменяев, который должен передать американскому гостю рукопись гени-
ального романа Акашина «В чашу» – для опубликования за границей. Каждый из них, как 
выясняется, играет в этой подчёркнуто архетипической сцене роль, соответствующую его ха-
рактеру и темпераменту. Внезапно появляется Анка, дочь «классика советской литературы» 
Николая Горынина. Когда-то «Анка-перемётчица» (такое шутливое прозвище дал ей отец) 
была влюблена в повествователя, но быстро «переметнулась» к Чурменяеву, слывшему та-
лантливым и гонимым писателем. Теперь её внимание привлёк новоявленный гений – Ака-
шин: «Анка вдруг тихо засмеялась, подошла к Витьку и положила ему на плечи руки:

– А ты, глупенький гений, ты-то здесь зачем? Беги от них, пока таким же не стал! Беги… 
Где твой роман? <…> Ах, вот он где! – Она подбежала, схватила свёрток <…> Сейчас мы 
посмотрим, горят рукописи или нет?!

И на глазах ошеломлённой общественности она швырнула папку в камин. Свёрток упал 
прямо на горящее полено и сбил пламя. По комнате прокатился вздох потрясения. <…>

– Скажи, глупый гений, – спросила Анка, – тебе очень жалко? Это ведь твой роман! 
Он сейчас сгорит… Если жалко, я сама сейчас достану. Достать?

– Скорее нет, чем да… Да хрен с ним, с романом! – великодушно ответил Акашин. – Пусть 
горит к едрене фене!

– Молодец! Ты единственный человек среди этих извращенцев. – И она страстно поцело-
вала его в губы.

– Ментально… – только и вымолвил мой ошарашенный воспитанник, на глазах перево-
площающийся в моего соперника.

<…> Тогда я бросился к камину и схватил щипцы…
– Не смей! – завизжала Анка. – Если ты это сделаешь – между нами всё кончено. <…>
– Пошли! Ты меня боишься, глупый гений? <…>
Не дав договорить, она потащила его к выходу.
– Витька! – крикнул я. – Вернись, не ходи с ней, дубина. <…>
– Не слушай его! – заговорила Анка. – Он завидует. Он просто завистливая бездар-

ность! <…>
И они направились к двери. Папка в камине была уже полностью охвачена пламенем. <…>
– Стойте! – заорал я. – Стой, Витька-подлец! Иначе я тоже расскажу про тебя правду!
Это было глупо, унизительно, а главное – бессмысленно. <…> Витёк остановился, посмо-

трел на меня с изумлением и сказал:
– Не вари козлёнка в молоке матери его!
Очнулся я, наверное, через несколько минут в кресле. Настя <…> массировала мне грудь, 

а Одуев старался влить в рот водку. Любин-Любченко, отдёргивая, точно от печёной картош-
ки, руки, отшелушивал с папки обгоревшие газетные страницы.
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– Ничего… Только чуть-чуть папка обгорела, а рукопись цела! <…> В доме есть какая-
нибудь папка? Я рукопись переложу…

– Есть, в кабинете, – махнул рукой раздавленный Чурменяев.
Любин-Любченко подхватил обугленный свёрток и понёс в кабинет, я дёрнулся, чтоб его 

удержать, но Одуев с Настей не дали мне подняться. Тем временем Чурменяев жалостливым 
голосом начал что-то объяснять американцу.

– What a fantastic woman! – кивалмистер Кеннди. – It’s Nastasija Philippovna… really!» 
(«Фантастическая женщина! Настасья Филипповна, честное слово!») (6, 164–166).

Произнося имя и отчество героини Достоевского, мистер Кеннди, предлагает ключ к рас-
шифровке сцены, – строго говоря, уже и не требующийся. Поведение Анки действительно 
определяется её невольным «вживанием» в образ Настасьи Филипповны; ср.: «–…Ну, так 
слушай же, Ганя <…> Видишь ты эту пачку, в ней сто тысяч! Вот я её сейчас брошу в камин, 
в огонь, вот при всех, все свидетели! <…> Прочь! Все прочь! Мои деньги! Я их за ночь у Ро-
гожина взяла. Мои ли деньги, Рогожин?

– Твои, радость! Твои, королева!
– Ну, так все прочь, что хочу, то и делаю! Не мешать! <…>
[Настасья Филипповна] схватила каминные щипцы, разгребла два тлевшие полена и, чуть 

только вспыхнул огонь, бросила на него пачку.
Крик раздался кругом; многие даже перекрестились» (4, 144–145).
Архетипы варьируются – один персонаж может играть две или три роли. Грубовато-про-

стодушному Витьку́ (Акашину) достаётся роль князя Мышкина; это подкрепляется репликой 
Анки: «Молодец! Ты единственный человек…» – ср.: «…князь для меня то, что я в него в пер-
вого, во всю мою жизнь, как в истинно преданного человека поверила» (4, 131; здесь и далее 
в цитатах, кроме особо оговорённых случаев, курсив мой. – А. В.). Снедаемый ревностью 
повествователь, конечно же, играет роль Рогожина; но в финале они словно бы меняются 
местами – Анка, вопреки обозначившейся схеме, уходит не с ним, а с Витьком. Теряя созна-
ние, повествователь уподобляется Гаврилу Ардалионовичу Иволгину (Гане); ср.: «[Настасья 
Филипповна] стояла у самого камина и ждала, не спуская с него огненного, пристального 
взгляда. Ганя, во фраке, со шляпой в руке и с перчатками, стоял перед нею молча и безот-
ветно, скрестив руки и смотря на огонь. Безумная улыбка бродила на его бледном как платок 
лице. Правда, он не мог отвести глаза от огня, от затлевшейся пачки; но, казалось, что-то 
новое взошло ему в душу; как будто он поклялся выдержать пытку; он не двигался с места; 
через несколько мгновений всем стало ясно, что он не пойдёт за пачкой, не хочет идти. <…>

– Горит, горит! – кричали все в один голос <…>
– Полезай! – заревел Фердыщенко, бросаясь к Гане в решительном исступлении и дёргая 

его за рукав, – полезай, фанфаронишка! Сгорят! О, пр-р-роклятый!
Ганя с силой оттолкнул Фердыщенка, повернулся и пошёл к дверям; но, не сделав и двух 

шагов, зашатался и грохнулся об пол.
– Обморок! – закричали кругом» (4, 145–146).
Варьирование архетипов (Рогожин ↔ Мышкин ↔ Иволгин) акцентирует многогранность, 

амбивалентность образа повествователя. Человек в общем-то незлобивый, проницательный, не 
обделённый ни талантом, ни чувством юмора, он, как явствует из фабулы поляковского рома-
на, в определённые моменты проявляет честолюбие, упрямство, склонность к аффектным по-
ступкам. Ревнуя, как Рогожин, он ориентируется, условно говоря, на архетип поведения Гани: 
пытается скрыть свои чувства (это, кстати, не очень ему удаётся), хочет отомстить Анке и в то 
же самое время до последней минуты подсознательно стремится, по выражению Достоевского, 
«свести концы и примирить все противоположности» (4, 90), т. е. предотвратить неминуемый 
в данных обстоятельствах уход «перемётчицы» к его сопернику – «глупому гению».
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Любин-Любченко, вытаскивающий из камина обгоревшую папку, повторяет финальный 
жест Настасьи Филипповны (в романе «Идиот», напомним, свёрток с деньгами достаёт имен-
но она), а затем почти дословно воспроизводит ремарку автора относительно сохранности 
денег и следующую за этим реплику чиновника Лебедева; ср.: «Вся почти наружная бумага 
обгорела и тлела, но тотчас же было видно, что внутренность была не тронута. Пачка была 
обернута в тройной газетный лист, и деньги были целы. <…>

– Разве только тысчоночка какая-нибудь поиспортилась, а остальные все целы, – с умиле-
нием выговорил Лебедев» (4, 146).

Аллюзивный контекст, необходимый для адекватного восприятия сцены «сожжения» ака-
шинского романа, создаётся суггестивно, исподволь.

Имя героини Достоевского, например, возникает в 3-й главе, где впервые появляется – 
ещё в качестве эпизодического персонажа – «прозаик Чурменяев, автор знаменитого романа 
“Женщина в кресле”»: «Этот роман он сочинил лет десять назад <…>. Замысел, как сам автор 
рассказывал в одном из интервью (я слышал по радио “Свобода”), пришёл ему в голову, когда 
он вдруг вообразил себе Настасью Филипповну на приёме у гинеколога» (6, 26). Понятно, 
что всё это: название чурменяевского романа и несколько эпатажная авторская «презента-
ция» произведения, на основании которой можно с достаточной долей уверенности судить 
о его предполагаемом содержании, – элементы многоуровневого пародийно-полемического 
дискурса, выстаиваемого Поляковым.

Князя Мышкина повествователь упоминает в 9-й главе, воспроизводя разговор с автором 
«Женщины в кресле», – опять-таки в пародийно-полемическом контексте: «– Надеюсь, он не 
соцреалист? – усмехнулся Чурменяев.

– Нет. И даже не постмодернист. Это сверхпроза.
– В каком смысле?
– Как объяснить, чтобы вы поняли… Представьте себе князя Мышкина, работающего вра-

чом-гинекологом!» (6, 76).
Слово идиот звучит в описании суматохи, предшествующей выступлению Акашина по 

телевидению: «То там, то здесь раздаётся полный ужаса вопль: “Скорее!.. Через семь минут 
эфир… Где эта чёртова ведущая со своим идиотом?!”» (6, 139).

2. Конец литературы
Почему безымянный повествователь «Козлёнка…» пытается помешать Любину-Любчен-

ко переложить рукопись в новую папку, почему он угрожает Акашину, обещая рассказать 
о нём правду, и падает в обморок, услышав в ответ фразу: «Не вари козлёнка в молоке матери 
его!» – становится понятно из фабульного контекста. Этот контекст и придаёт сцене, кото-
рая уже вследствие эффекта «узнавания» неизбежно начинает восприниматься в пародий-
но-реминисцентном ключе, полновесный комический смысл, базирующийся на том, что все 
эти поистине «достоевские» страсти разгораются фактически на пустом месте. В той папке, 
которую Анка жестом Настасьи Филипповны швыряет в камин, нет ничего, кроме чистых 
листов бумаги. Гениальный роман Виктора Акашина в действительности – мистификация, 
симулякр. Из всех действующих лиц об этом знают только повествователь и Акашин. Преды-
стория романа-симулякра, конечно же, с самого начала известная читателю «Козлёнка в моло-
ке», такова: подвыпивший повествователь, заключая пари со своим приятелем Жгутовичем, 
обязуется «заделать» первого встречного всемирно известным писателем, не написавшим ни 
строки. Первым встречным оказывается Виктор Акашин, чальщик, работяга с «незакончен-
ным» образованием («– Из ПТУ за двойки выгнали…» – 6, 31). В ход идут: упомянутая выше 
папка (в которую почти до самого конца никто не удосуживается заглянуть), причудливая 
одежда, а также «золотой минимум начинающего гения» – универсальный набор слов и фраз, 
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призванный закрепить за автором никем не прочитанного, но всеми превозносимого романа 
репутацию гения. Каждому элементу «золотого минимума» соответствовал определённый, 
незаметный для остальных, но понятный Акашину жест руки героя-повествователя (кстати, 
в разбираемой нами сцене Акашин по привычке, уже почти не глядя на руки повествователя, 
изъясняется в основном посредством этого набора: «скорее нет, чем да», «ментально», «не 
вари(те) козлёнка в молоке матери его»).

Создавая в буквальном смысле «из ничего» миф о великом писателе Акашине, повество-
ватель «Козлёнка…»вряд ли осознаёт свои истинные намерения. В первую очередь им дви-
жет жажда творческого самоутверждения: «Впервые в бездарной моей жизни я буду не бума-
гомарателем, сочиняющим полумёртвых героев, а вседержителем, придумывающим живых 
людей!» (6, 52). Но в определённые моменты он думает только о мести. Так, в 7-й главе, уго-
варивая сомневающегося Акашина сыграть главную роль в будущем фарсе, герой мысленно 
подстёгивает себя: «Я успокоюсь, только заполучив в руки кровоточащий скальп этой подлой 
людской несправедливости! Я успокоюсь только тогда, когда вся эта литературная сволочь 
будет лебезить и заискивать перед простодушным чальщиком, которого я снарядил в ге-
нии!» (6, 60). О личных обидах и ревности он вспоминает, провожая Анку и Витька́ в США 
на вручение Бейкеровской премии, в 27-й главе: «“Летите, голуби, – зло подумал я, – вы даже 
не подозреваете, какая замедленная мина-сюрприз ожидает вас по ту сторону океана. Не-
справедливость должна быть искоренена. Конечно, в жизни нет и никогда не было справед-
ливости. Но если исчезнет хотя бы несправедливость, то жить в этом мире можно”!» (6, 185).

Эта восходящая к характерам героев Достоевского двойственность проясняет и странное, 
алогичное, на первый взгляд, поведение повествователя в 23-й главе: он заявляет, что готов 
рассказать правду о Витьке́; тот отвечает ему знаковой фразой из «золотого минимума», на-
поминающей о заключённом ими соглашении. В сознании героя в это мгновение происходит 
«сшибка» разнонаправленных чувств и стремлений – сиюминутной бешеной ревности и не 
менее сильным, давно обдуманным желанием отомстить чуть ли не всему литературному 
миру за свои неудачи, – завершающаяся обмороком. Очнувшись, он выбирает всё же путь ли-
тературной мести, т. е. решает довести мистификацию до конца. Таким образом, всё дальней-
шие действия героя: попытка воспрепятствовать перекладыванию акашинской «рукописи» 
и случайный разговор с Любиным-Любченко, которым он воспользуется, чтобы намёками 
убедить теоретика «контекстуализма» не удивляться тому, что он (не) увидел в обгоревшей 
папке, и заодно поразмышлять над символикой tabularasa, – обусловливаются стремлением 
не допустить прежде временного разглашения тайны романа «В чашу».

«Достоевской» сцене, ставшей кульминацией 23-й главы и одним из связующих звеньев 
в сюжете «Козлёнка…», предшествует «катастрофа в ночном эфире». Отвечая на заданный 
телеведущей дежурный вопрос, Витёк по недоразумению (неправильно понял жест, сделан-
ный присутствующим в студии главным героем) обругал непечатным словом метод социа-
листического реализма, главенствовавший тогда в советской литературе. Отношение к этому 
происшествию – важный момент (само)характеристики героя-повествователя: полагая, что 
злополучное словцо, произнесённое его «воспитанником», стало детонатором радикальных 
перемен, завершившихся распадом СССР, он берёт на себя ответственность за катастрофи-
ческие последствия этих перемен.

Столь гипертрофированное чувство вины, как можно догадаться, вполне согласуется 
с идеями Достоевского, в частности, с тем покаянным императивом, которым начинает ру-
ководствоваться в финале «Братьев Карамазовых» находящийся под следствием Митя: он 
должен пойти на каторгу, потому что, как явствует из увиденного им пророческого сна, не-
виновных в этом мире нет вообще – «все за всех виноваты» (3, 31). Но чувство, приводя-
щее Митю Карамазова к смирению, у героя Полякова осложняется болезненно-обострённым 
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ощущением собственной значимости, оригинальности, избранности, восходящим опять-та-
ки к образам «бунтующих» персонажей Достоевского: Раскольникова, Гани, Ставрогина, не 
говоря уже о повествователях «Записок из подполья» и «Бобка́».

Случай на ТВ сыграл решающую роль в судьбе Акашина: после ночного эфира, так до 
конца и не поняв, что произошло, он «уснул знаменитым» (6, 143). О нём сразу же начинают 
говорить западные радиоголоса; им заинтересовываются органы госбезопасности; из горь-
ковской ссылки ему звонит академик Сахаров. Уязвлённый Чурменяев, явно не ожидавший, 
что дебютант из провинции, добьётся такого успеха, приглашает новоявленную знаменитость 
к себе на дачу, где на следующий день и происходит то, о чём повествует 23-я глава. Мистер 
Кеннеди, восхищённый «смелостью» молодого писателя и зрелищем à la Dostoïevski, увозит 
с собой извлечённую из камина «рукопись» Акашина. После присуждения Витьку́ Бейке-
ровской премии папку передают в престижное западное издательство, где отсутствие текста, 
конечно же, сразу обнаруживается. Назревает международный скандал, могущий дискреди-
тировать не только советских литературных функционеров («классик» Горынин, например, 
способствует принятию Витька́ в члены Союза писателей), но и фрондирующих интеллиген-
тов (вроде Чурменяева и Одуева). Честь мундира тех и других спасает Любин-Любченко – он 
пишет и передаёт в «тамиздат» статью «Табулизм, или Конец литературы», о содержании 
которой рассказывает повествователю: «…Чистая страница – это окно в коллективное бес-
сознательное, поэтому, существуя в сознании автора и не существуя на страницах рукописи, 
роман тем не менее существует в коллективном бессознательном, куда можно проникнуть, 
распахнув, как окно, книгу…<…> Таким образом, чистая страница – это прежде всего шифр 
для выхода сознания в надсознание<…>.

– Трансцендентально!
– Да бросьте! Роман мог быть не только не записан, но и не сочинён вообще. Неважно! 

Главное – это шифр, открывающий тайники астральной информации <…> Только за одно это 
Виктору нужно поставить памятник напротив Пушкина!» (6, 191–192).

3. Тайна сверхпрозы
Роман «В чашу» не случайно назван сверхпрозой. Контекстуально – применительно 

к (не) написанному Виктором Акашиным тексту – это, конечно же, ирония, блеф. Но если об-
ратить внимание на внутреннюю форму неологизма, то окажется, что одна из сем префикса 
сверх- («осуществление вне пределов чего-л.» – см.: 7) может быть соотнесена с особенно-
стями жанра и стилистики самого «Козлёнка в молоке». Рассказ о литературной мистифика-
ции – несуществующем романе Виктора Акашина – ложится в основу фабулы другого рома-
на, замысел которого постепенно выкристаллизовывается по мере приближения к финалу. 
На уровне повествовательной игры текст маскируется под безыскусный, импровизирован-
ный, условно говоря, вне- или до-текстовый монолог героя, с неизбежными при спонтанной 
внутренней или внешней речи многочисленными оговорками, поправками, отступлениями 
от основной темы и т. д. Рассказчик рефлексирует, ищет нужные слова, словосочетания, об-
разные сравнения, попутно оценивая их с точки зрения пригодности/непригодности для бу-
дущей литературной работы.

Папка с чистыми листами, выдаваемая за акашинскую рукопись, контрастивно ассоци-
ируется с самим текстом поляковского романа – реальным текстом «Козлёнка…», отрица-
ющем свою текстовую природу и фиктивно презентируемом как не-текст, т. е. выдающем 
себя за разворачивающийся в экзистенциальном «времяпространстве» внутренний монолог 
неизвестного литератора. Этому литератору только предстоит записать свой монолог, офор-
мить его в виде рукописи романа, о чём прямо говорится в «пост-эпилоге» («Унесённые 
свежим ветром (Postepilogum)»): «У меня появляется чувство, будто роман я уже когда-то 
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написал, а потом сжёг рукопись и сейчас мне просто нужно его вспомнить… Я вспомню! 
Сегодня надо только начать, а потом махнуть в Перепискино, к Горынину на дачу, и работать, 
работать, работать…» (6, 229–230). «Пост-эпилог» заканчивается теми же самыми словами, 
с которых начинается первый абзац романа, но это уже не спонтанно «произнесённая», а со-
знательно «записанная» фраза, как бы предопределяющая ритмику и стилистику будущего 
текста: «Самолёт набрал высоту и теперь натужно гудел, точно обожравшийся нектаром 
шмель, волокущий своё мохнатое тело к скрытой в разнотравье заветной норке… “Разно-
травье” – плохо. В траве… Да, просто в траве!» (6, 230; курсив Ю. Полякова).

За «пост-эпилогом» следует «издательское» послесловие «“Найдена рукопись!”…», кон-
ституирующее следующий, последний уровень фиктивной реальности. Из послесловия сле-
дует, что «автор» (повествователь «Козлёнка…») бесследно пропадает – по-видимому, поги-
бает, став случайной жертвой криминальной разборки, в середине 90-х годов. Завершённая 
рукопись без титульного листа случайно будет найдена Ю. Поляковым, который издаст её 
под своим именем и под названием «Козлёнок в молоке», лишь заменив в тексте «подлин-
ные фамилии на вымышленные», дабы не «ссориться со всей литературной Москвой» (6, 
232). Здесь Поляков использует приём, задействованный Достоевским в уже упоминавшемся 
в данной статье рассказе «Бобок». В обоих случаях автор, играя роль публикатора чужой 
рукописи, акцентирует образ героя-повествователя– «совсем другого лица», амбициозного 
литератора-неудачника, пробавляющегося случайными заработками; при этом он включает 
в текст упоминание о себе и/или сам обретает определённый персонажный статус. Пове-
ствователь «Бобка», Иван Иванович, решив вернуться на кладбище, чтобы всё-таки услы-
шать обещанные «биографии и разные анекдотцы», вдруг «вспоминает» о реальном авторе: 
«Снесу в “Гражданин”; там одного редактора портрет <…> выставили. Авось напечата-
ет» (2, 54). Факт биографии Достоевского, как известно, ставшего в 1873 году редактором 
«Гражданина», вплетается в канву вымышленного, фантастического сюжета, обосновывая 
и написание рассказа, и его появление «на страницах именно этого издания» (5, 25). Ю. По-
ляков создаёт в «Козлёнке…» узнаваемый автошарж – образ писателя-«комсорга», кудрявого 
юноши с неспортивной фигурой. Этому эпизодическому персонажу даётся весьма нелестная 
(в контексте ностальгии по советским временам) характеристика: «Кто мог тогда подумать, 
что <…>пузатый мерзавец через несколько месяцев достанет из стола и опубликует скан-
дальную повестушку “ЧП районного масштаба” и не оставит на комсомоле, вскормившем 
его своей грудью, живого места!» (6, 153).

* * *
Итак, хотя по своей жанровой природе «Козлёнок в молоке» – роман-эпиграмма, основ-

ной вектор его сюжета (историю папки с чистыми листами, принимаемыми за рукопись) 
можно интерпретировать в ключе пародии на стилистику постмодерна. В этом же ключе 
следует рассматривать цитаты и аллюзии, которыми изобилует текст поляковского романа. 
Источники «заимствования» в большинстве случаев акцентируются, это позволяет Ю. По-
лякову иронически высветить одну из характерных особенностей постмодернистской эсте-
тики – установку на интертекстуальность.

Но очевидно и то, что за всеохватывающей иронией, фабульным и языковым комизмом 
скрываются другие черты и свойства поляковского мира, более глубинные и зачастую пара-
доксальные. Выявленные в статье «достоевские» мотивы являются частью архетипического 
фона, благодаря которому (вос)создаваемый на страницах «Козлёнка» мир обретает симво-
лическую многомерность. Об этом свидетельствует, в частности, параллельное прочтение 
кульминационной сцены 23-й главы и соответствующего ей фрагмента 1-й части романа 
«Идиот». Фиктивный автор «Козлёнка» явно ни о каких «заимствованиях» не думает, он про-
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сто рассказывает о своих неудачах, обидах, наконец, о своей страстной жажде самоутверж-
дения. Почти до последнего момента он не подозревает, что его спонтанный монолог и есть 
та главная проза, которую ему предстоит написать. Архетипичность иных реалий вызывает 
ощущение припоминания: кажется, что заветный роман когда-то уже был написан и сожжён. 
(Благодаря этой «ложной памяти», кстати, возникает очень значимая в концептуальном от-
ношении контрастная перекличка «пост-эпилога» и 23-й главы.) Истинным субъектом ли-
тературы, продуцирующим разнообразные тексты и, следовательно, обусловливающим их 
взаимное притяжение/отталкивание в рамках конкретных дискурсов, оказывается не автор 
как таковой и даже, вопреки законам интертекстуальности, не обезличенная стихия «пись-
ма», а сама ж и з н ь. Порождая и бесконечно варьируя определённые типажи и коллизии, 
она – если воспользоваться подходящей к сему случаю поэтической формулировкой А. Куш-
нера – заставляет писателей различных эпох обращаться и кизвечным «роковым теням», 
ассоциирующимся в первую очередь с именами героев и сюжетами произведений Ф. М. До-
стоевского.
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